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Asomé Juchipila a lo lejos, blanca y bafiada de sol, en medio
del frondaje, al pie de un cerro elevado y soberhio, plegado como
‘turbante.

Algunos soldados, mirando las torrecillas de Juchipila, suspi-
raron con tristeza. Su marcha por los cafiones era ahora la mar-
cha de un ciego sin lazarillo; se sentia ya la amargura del éxodo.

—¢Ese pueblo es Juchipila?—pregunté Valderrama.

Valderrama, en el primer periodo de la primera borrachera
del dia, habfa venido contando las cruces diseminadas por caminos
y veredas, en las encrespaduras de las rocas, en los vericuetos de
los arroyos, en las mairgenes del rio. Cruces de madera negra re-
cién barnizada, cruces forjadas con dos lefios; cruces de piedras
en montdn, cruces pintadas con cal en las paredes derruidas, hu-
mildisimas cruces trazadas con carbén sobre el canto de las pefias.
El rastro de sangre de los primeros revolucionarios de 1910, asesi-
nados por el gobierno.

Ya a la vista de Juchipila, Valderrama echa pie a tierra, se
inclina, dobla la rodilla, y gravemente besa el suelo.

Los soldados pasan sin detenerse. Unos rien del loco, y otros
le dicen alguna cuchufleta.

Valderrama, sin ofr a nadie, reza su oracién sblemnemente:

— ;Juchipila, cuna le la Revolucién de 1920, tierra bendita,
lierra regada con sangre de martires, con sangre de sofiadores. ..
de. los finicos buenos!...

—Porque no tuvieron tiempo de ser malos—completa la frase
brutalmente un oficial ex-federal que va pasando.

Valderrama se interrumpe, reflexiona, frunce el cefio, lanza
una sonora carcajada que resuena por las pefias, monta y corre
tras el oficial a pedirle un trago de tequila.

Soldados mancos, cojos, reumiticos y tosigosos, dicen mal de
Demetrio. Advenedizo de banqueta causan alta con barras de latén
en el sombrero, antes de saber siquiera como se coge un fusil, mien-
tras que el veterano fogueado en cien combates, indtil ya para el
trabajo, el veterano que comenzé de soldado raso, soldado raso es
todavia.

Y los pocos jefes que quedan, camaradas viejos de Macias, se
indignan también, porque se cubren las bajas del Estado Mayor con
sefioritines de capital, perfumados y peripuestos.

—Pero lo peor de todo—dice Venancio—es que nos estamos
llenando de ex-federales.

El mismo Anastasio, que de ordinario encuentra muy bien
hecho todo lo que su compadre Demetrio hace, ahora en causa co-
miin con los descontentos, exclama:

~—Miren, compafieros, yo soy muy claridoso.. .. ¥ vo le digo
a mi compadre que si vamos a tener aqui a los federales siempre,
malmente andamos... ;De veras! {8 que no.lo creen?.... Pero
Yo no tengo pelos en la lengua, y por vida de la madre que me
parié, que se lo digo a mi compadre Demetrio.

Y se lo dijo.

Demetrio lo escuché con mucha benevolencia, y luego que
aquel acabé de hablar, le contesté:

—Compadre, es cierto lo que usted dice. Malmente andamos:
los soldados hablan mal de las clases, las clases de los oficiales, y
los oficiales de nosotros... Y nosotros estamos ¥a pa despachar a
Villa y a Carranza, ala... a que se diviertan solos... Pero se me
afigura que nos estid sucediendo lo que a aquel peén de Tepatitlin.
¢Se acuerda compadre? No paraba de rezongar de su patrén, pero
no paraba de trabajar tampoco. Y asi estamos nosotros: a reniega
y reniega y a mitenos y méatenos... Pero eso no hay que decirlo,
compadre. . . .

—iPor qué, compadre Demetrio?. . .

_ (1) Esta novela mexicana constituye uno de los mds recientes ¥ me-
Jores éxitos literarios y editoriales hispanoamericanos. Conecemos ya
de ella tres ediciones casi simultdneas. FEn obsequio al interés de nues-
ro pitblico por los temas mexicanos, publicamos estas pdginas.
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—Pos yo no sé... Porque no... jya me entiende? Lo que ha
de hacer es ddrmele énimo a la gente. He recibido 6rdenes a dete-
ner una partida que viene por Cuquio. Dentro de muy poquitos dias
tenemos que darnos un encontronazo con los “carranclanes”, y es
bueno pegarles ahora hasta por debajo de la lengua.

Valderrama, el vagabundo de los caminos reales, que se incor-
pord a la tropa un dia, sin que nadie supiera a punto fijo cudndo
ni en dénde, poscé algo de las palabras de Demetrio, ¥ como no
hay loco que coma lumbre, ese mismo dia desaparecié, como habie
llegado.
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Entraron a las calles de Juchipila, cuando las campanas de la
iglesia repicaban alegres, ruidosas, y con aquel su timbre peculiar
que hacia palpitar de emocién a toda la gente de los Cafiones.

—3Se me figura, compadre, que estamos alldi en aquellos tiem-
pos, cuando apenas iba comenzando la revolucién, cuando llegiba-
mos a un pueblito y nos repicaban mucho, y salia la gente a en-
contrarnos con misicas, con banderas, y nos echaban muchos vivas
y hasta cohetes nos tiraban—dijo Anastasio Montafez.

—Ahora ya no nos quieren — repuso Demetrio. ...

—8i, como vamos ya de “rota batida’! — observé la Co-
dorniz,

—No es por eso.... a los otros tampoco los pueden ver ni en
estampa. )

—Pero, jcémo nos han de querer, compadre?

Y no dijeron més.

Desembocaban en una plaza, frente a la iglesia octagonal, bur-
da y maciza, reminiscencia de tiempos coloniales.

La plaza debia haber sido jardin, a juzgar por sus naranjos
escuetos y rofiosos, entreverados entre restos de bancas de hierro
y madera.

Volvié a escucharse el sonoro y regocijante repique. Luego
con melancélica solemnidad se escaparon del interior del templo
las voces melifluas de un coro femenino. A los acordes de un
guitarrén las doncellas del pueblo cantaban los “Misterios”.

—;Qué fiesta tienen ahora, sefiora? — pregunté Venancio a
una vejarruca que a todo correr se encaminaba hacia la iglesia

—Sagrado Corazén de Jesis! — repuso la beata medio aho-
gandose.
Se acordaron de que hacia un afioc ya de la toma de Zacate-
Y todos se pusieron maés tristes todavia.
Igual a los otros pueblos que venian recorriendo desde Tepie,
pasando por Jalisco, Aguascalientes y Zacatecas, Juchipila era una
ruina. La huella negra de los incendios se veia en las casas des-
techadas, en los pretiles ardidos.. Casas cerradas; y una que otra
tienda que permanecia abierta era como por sarcasmo, para mos-
trar sus desnudos armazones, que recordaban los blancos esque-
letos de los caballos diseminados por todos los caminos., La mueea
pavorosa del hambre estaba ya en las caras terrosas de la gente,
en la llama luminosa de sus ojos que, cuando se detenian sobre
un soldado, quemaban con el fuego de la maldicion,

Los soldados recorren en vano las calles en busca de comi-
da y se muerden la lengua ardiendo en rabia. Un solo fonducho
esta abierto y en seguida se aprieta. No hay frijoles, no hay tor-
tillas; puro chile picado y sal corriente. En vano los jefes mues-
tran sus bolsillos reventando de billetes, o quieren ponerse ame-
nazadores.

cas.

eso nos han traido ustedesl!....;Pos eso
coman!, . ... — dice la fondera, una viejota insolente, con una
enorme cicatriz en la cara, quien cuenta que “ya durmié en el
petate del muerto” para no morirse de un susto.

Y en la tristeza y desolacién del pueblo, mientras cantan las
mujeres en el templo, los pajarillos no cesan de piar en las ar-
boledas, ni el canto de las currucas deja de oirse en las ramas
secas de los naranjos,
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