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PROBLEMAS DEL CINEMA

Sobre el cinema hay mucho que decir. Alrededor de las ima-
genes animadas — que han conquistado al mundo — surgen mil-
tiples problemas de lo més interesante de enfocar. Problemas que
no se relacionan, por cierto, con el color de los ojos de Gloria
Swanson, ni con la musculatura de John Barrymore, ni con las ena-
moradas de Rodolfo Valentino, ni con las acrobacias de Douglas
Fairbanks. A los fervientes del cine — entre los que me cuento
yo, orgullosamente — nos tienen sin cuidado los chismes de Holly-
wood; lo que nos interesa es el aspecto artistico del cinema.

EL GRAN PELIGRO

Senalemos ante todo el gran peligro. Ya no se discute si el
cinematografo es o no un arte. Sus posiciones estan bien estable-
cidas al lado de la pintura, de la musica, de la danza, de la arqui-
tectura y del leatro. Hasta se le ha llamado el “septimo arte’. Pe-
ro frente al film artistico, a la imagen vision de belleza y expre-
sion de vida, se yergue la pelicula comercial anodina, vulgar, banal,
semejante & una buena folografia y nada mas, fabricada para ame-
nizar la digestion de los buenos burgueses y provocar las' ldgrimas
de las pollitas sensibleras. (Digestion digna de todo respeto, l4-
grimas merecedoras de la mas grande compasion, pero e! cinema
no es eso.) De Hollywood, sobre todo, nos viene el gran peligro —
el productor europeo es mas culto, menos negociante — de Holly-
wood, con sus inmensos talleres, sus “estrellas” pagadas a precios
fantdsticos, sus batallones de comparsas — toda esa maquinaria
prodigiosa, que representa millones de millones de’ déllares. De
Hollywood nos llegan esos cientos de metros de peliculas — nece-
dades sentimentales, piruetas, carreras, irompeaduras, dramones
truculentos — gque concluyen con el gusto tan poco refinado de los
publicos, inyectandoles el veneno azucarado de la cursileria.

Alli esta el gran peligro del cinema: su industrializacién. In-
duslrializacién que va tomando caracteres alarmantes: el productor
cinematogrdafico ya casi no se preocupa de hucer una cinta hermo-
sa, sino una pelicula que tenga pronta y facil salida en el merca-
do. Y resulta que el film, especticulo de arte, tiene que cederle
el sitio al film, producto comercial.

Industrializacién que se extiende a los artistas que caen en
manos de direclores y empresarios yanquis: las “estrellas” son viec-
timas del reclame. Este es el caso de Dolores del Rio, la intér-
prete adorable de ‘“Resurreccion”, cuyo talento fragante y fresco
esta en vias de “yanquilizarse”. ;Ah Dolores del Rio — quién podra
olvidar esa Masiova dulce y voluptuosa, cindida y melancélica, sua-
ve y triste — con qué sorpresa y con qué pena hemos visto tus fo-
tografias de Carmen vampiresal (Dios mio, qué exigencias, tienen,
& veces, los negocios!

EL OTRO PELIGRO

Fs la imitacién del teatro. Es el pegarse a las férmulas, ya
gastadas, del viejo arte dramitico, el meterse en sus moldes ya no
centenarios, sinc milenarios. El cinema, arte joven, arte sin pa-
sado y sin tradiciones y — por ende — sin trabas, no tiene porqué
cubrirse el rostro con la méscara de Talia. EIl pedirle prestado al
teatro su técnica y sus reglas — ademés de sus actores, sus deco-
rados y sus escenarios — es el gravisimo error en que incurren mu-
chos de los cineastas. EIl cinema que es ritmo, movimiento y dina-
mismo — mucho més que el teatro, anciano cubierto de gloria, pe-
ro anciano al fin — debe vivir solo. El film ha de ser puramen-
te, Unicamente cinematogréfico. Quizds un poco pictérico, un po-
co arquitecténico. Pero nunca teatral y literario solamente en los
letreros. Y el dia‘que puedan suprimirse los letreros, el cine serd
lo que debe ser: la iméigen libre, radiante, bella como un ensuefio
y vibrante como la vibracién misma del universo — la nube, la
flor, el gesto de un adolescente, la sonrisa de un nifio, el beso de
una madre a su hijo y el didlogo de los amantee bajo el cielo in-
Finito.
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LOS ESCENARIOS PROPIOS

Los ‘“metteurs” y directores se obstinan en llevar a la panta-
lla novelas y piezas teatrales. Y asi vemos fracasos como ‘La luz
que se extingue’, de Rudyard Kipling, que resulté una pelicula de
lo mas insipida y pesada, “La Batalla”, de Claude Farrere — otra
mutilacion — “Jack — jqué tonteria! — de Daudet, “Koenigsmark"”
del triunfante senior Pierre Benoit y aquella profanacién de la
“Fox": el “Pajaro Azul”. Hasta *“Resurreccién’, con todas sus
bellezas y todos sus aciertos es una versién incompleta de la obra
tan noble y tan humana de Tolstoy. Pero estos fracasos — quizas
por ser de orden artistico y no monetarios — no sirven de lececién
a los productores. Todo es filmable segin ellos: Balzac y Dickens
Loti y Maeterlinck, Flaubert y el Dante. (La “Fox” ha tenido
la osadia de poner laz manos sobre la “Divina Comedia".)

El film bien realizado ha de tener argumento propio. Asi
lo comprenden Abel Gance, Griffith, Ince, Fritz Lang (;cudndo
veremos su ‘““Metropolis”, en Lima?) y Chaplin que escribe y di-
rige sus peliculas. EIl argumento propio puede desarrollarse con
libertad; ademés es “cinematografico’; la novela y la pieza tea-
tral tienen forzosamente que restar amplitud y vigor a un film.

Solamente en las novelas pintorescas y frondosas del viejo
Dumas se encuentran cosas filmables, de esas que dan por resul-
tado esa cinta magnifica de “Los Tres Mosgusteros’.

LA MASCARA DE CHARLES CHAPLIN

Charles Chaplin es, en el cinema, lo que Beethoven en la mii-
sica y Monet en la pintura; un creador, un innovador, un revolu-
cionario. Las peliculas de Chaplin se salen de todos los procedi-
mientos y formulas de la cinematografia, procedimientos y férmu-
las que, por desgracia, vienen repitiéndose indefinidamente. Son
peliculas con técnica y, sobre todo, con espiritu nuevo. Chaplin
ha traido a la pantalla un sentido de humanidad, de fantasia, de
comicidad y de emocién. Cémico lo es Chaplin, pero con una per-
sonalidad potente y una originalidad desconcertante. (;Cuén le-
jo8 estén del actor inglés el mediocre Buster Keaton, el amane-
rado Harold Lloyd, el grotesco Ben Turpin, el almibarado Max
Linde y tutti quanti!) Coémico si, pero sintiendo la vida con su
dolor y su amargura, tanto mds grandes, cuanto més callados,

El rostro de Chaplin — esa fina médscara un poco melancéli-
ca, en la que intervienen elementos de latinidad y que iluminan
dos claras pupilas sofiadoras — cémo expresa todos los matices
de la vida, edmo traduce todos los sentimientos y todas las emo-
ciones! '

iHabéis visto “El Pibe”, ese poema de ternura, esa maravi-"
lla de gracia hecha con el candor de un nifio y el genio de un
hombre? Cuando Chaplin recorre los dormitorios del asilo noec-
turno, buscando desesperado, casi loco, a su chiquillo — jJack!
iJack!, claman sus labios y su corazén — ;no es cierto que toda
la angustia y' toda la desesperaciéon de ese hombre, de ese padre,
se nos mete en el alma? Porque ese es el arte de Charles Chaplin:
vida, humanidad, amor y emocién.

LAS GRANDES OBRAS DEL CINE

El cinema cuenta ya con cierto apreciable nimero de obras
realizadas artisticamente. Esto a pesar de los industriales ¥y nego-
ciantes de la cinematografia, que se esfuerzan en ahogar al film
artistico en el turbio océano de las peliculas comerciales.

Una nomenclatura de las grandes obras del cine podria ser
esta — aproximadamente—:

“El Pibe”, “En Pos del Oro”, “El Reverendo Karadura”,
“Una vida perro”, “El vagabundo” y otras mids de Chaplin.

“Los Tres Mosqueteros” (la produccién francesa).

“Nanouk, el esquimal”,

“Hamlet” — con Asta Nielsen — ya no fotografia, sino una
sucesion de admirables aguas fuertes.

“Robin Hood"”,

“Ricardo, Corazén de Leén”, creacién de Wallace Beery.

“Enrique VIII”, por el gran Emil Jannings,
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