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FPor MARIA WIESSE

En la plazoleta de la hacienda varios peones sentados sobre
el duro suelo terroso tomaban un poco de fresco. Mas lejos, dofia
Baltasara, una india vieja, rodeada de otros trabajadores — cholos
delgados y rennegridos — freia picarones en un gran perol de
cobre. La pasta se inflaba con un leve ruido sonoro — borz, borz,
borz — que repercutia extranamente en la placidez de la noche.

La vieja acabé de freir toda una perolada. Avidamente los
peones extendian las manos y unas cuantas monedas. Dona Bal-
tita — como le decian todos — los servia calmosamente, con toda
la calma de sus sesenta anos, virtiendo sobre los dorados globos
un poco de miel de cana. Los cholos comian contentos, olvidados
de todos los sinsabores del dia, de la rudeza de su vida, del tra-
bajo que los esperaba, al dia siguiente, a 1a madrugada.

—Dona Baltita, dijo uno de ellos, ;qué ha oido Ud. decir del
regreso cdel sefior don Felipe?

—¢(El regreso del niiio Felipe? Pronto se viene; a estas ho-
ras ya debe haber salido de ‘“las Europas”.

—Usted estara bien contenta, ;verdad, misia Baltita?

—;Cémo no voy a estar contenta! ;Si el nifio Felipe es co-
mo mi hijo! Yo lo he criado; él ha secado estos pechos. La voz
de la india temblaba de emocién y con el dorso de la mano se secd
los ojos.

Sacudiendo la cabeza observé otro cholo:

—Seguramente que el sefior don Felipe serd mejor patrén que
sus hermanos don Carlos y don Alfonso.

—Mejor patrén! No hay patrén buene; ninguno tiene con-
sideracién con el trabajo del pobre. Uno trabaja para que ellos
engorden y se diviertan. Ya ven a don Felipe; tantos afios ausen-
te paseando y gozando.

Dona Baltita mir6, indignada, al que asi hablaba — un mes-
tizo flaco de mirada triste y con un gesto de amargura en la boca.

—iCdallese hombre! Los patrones nunca son malos; son los que
nos dan nuestro pan.

Y toda el alma sumisa y humilde de la vieja vibraba en sus
palabras. El hombre no contesté; se encogié de hombros. La
Baltasara siguié echando a la paila la liquida masa amarilla,

Ahora los hombres hablaban, entre ellos, del regreso de aquel
que la anciana llamaba el “nifio Felipe”. Sus comentarios se des-
envolvian sin acritud, pero también sin benevolencia.

Y, riendo, dijo uno de ellos:

—~Cuando llegue don Felipe se encontrard conque la seforita
Isabel estd apalabrada con el sefior don Carlos.
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La Baltasara volvié a su cuarto ubicado — no en la rancheria
de los peones — sino en la casa habitacién de la hacienda. Cuarto
pequefio de mujer con ciertos habitos de orden y de limpieza; dofia
Baltita habia adquirido estos héabitos en los treinta y cinco afos
de servicio prestados a los duenos de “El Naranjal”.

A la cabecera de la cama junto con las imigenes de San José,
de la Dolorosa y del Senor de la Cafna, habia el retrato de un jo-
ven — rostro inteligente y simpéatico; — el retrato de ese Felipe,
que ella habia nutrido con su leche.

La Baltita, después de rezar sus oraciones, miro largamente
esa fotografia. Y en el corazon de la vieja se agolparon los re-
cuerdos; se vio joven y robusta, con el chiquillo prendide de su
seno, bebiendo a largos tragos — que lo atoraban un poco — el
dulce y tibio licor. Después el mismo chiquillo queriendo eaminar
y ella vigilando y cuidando sus primeros pasos. Toda su vida es-
taba dedicada a ese nifio — su propio hijo lo criaba una hermana —
ahora un hombre de treinta y dos afos.

—;Felipe llegard muy pronto! La Baltita sintiéo el alma inun-
dada de alegria. Juntando las manos, murmuré con ingenuo fer-
vor, ante la imagen del Sefior de la Cana:

—Gracias, Taitita, que me dejas ver a mi hijo, antes de morir.

Felipe Morales regresaba a su tieyra después de una ausencia
de diez afios. A poco de muerto su padre — propietario de “El

Naranjal', donde habia hecho una regular fortuna, sembrando
arroz y cana de azlicar — Felipe se habia ido a Europa. Al frente
de la hacienda — llamada “El Naranjal” por su inmensa huerta
llena de naranjos — quedaron sus hermanos Carlos y Alfonso, mo-
zos trabajadores, tesoneros y deseosos de aumentar atn més la
herencia paterna. Felipe — como mucho de los jévenes peruanos

— estaba poseido del mal de Europa. Un poco literato, otro tanto
dibujante, sentia -la atraccién de Paris, “donde triunfaré”, decia
ingenuamente. Y el mozo se marché a Paris con unos cuantos'
dibujos inspirados por las revistas europeas, unos cuantos poemas
a la munera de Reverdy y de Guillaume Apollinaire, muchas ilusio-
nes y muy buen dinero peruano que, claro, lo hizo triunfar inme-
diatamente. Pero Morales que era inteligente — eso de los versos
y de los dibujos eran fantasias de juventud — advirtié la sonrisa
burlona que se escondia tras de los aplausos prodigados a *‘su arte”.
Tuvo el tino de retirarse a tiempo. Ya no se le vié més por los
cafés de Montparngsse, ni en los talleres de los rapins. Se puso a
viajar; conocid ltalia, Espana, Alemania, Austria e Inglaterra. Y
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