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escalera, no obstanie su aspecto insoportablemente triste
produce hasta ahora en el autor un estado de dnimo de se
rena contemplacion.

Y Boris Ivanovich, cada vez que ponia el pi¢ sobre la
escalinata, escupia con repugnancia a un lado y meneaba la
cabeza mirando la grada rota y torcida.

Quince aRos antes Boris Ivanovich Kofofeyev habia
puesto por primera vez el pié en esta escalera y por pri-
mera vez habia traspasado el umbral de esta casa donde
habia encontrado su suerte. Se habia casado con el ama de
casa. Lucheria Petrovna Bloguina. Se habia convertido en
el patrén absoluto de toda la propiedad. La rueda, el pese-
bre, el rastrillo y la piedra, todo se habia convertido en su
propiedad imprescriptible. Lucheria Petrovna habia mirado
con una sonrisa inquieta como Boris Ivanovich habia deveni-
do amo de todo. Y en los momentos de mal humor, no se
olvidaba jamds de gritar y reprochar a Kotofeyev de serun
muerto de hambre, sin arte ni parte, beneficiado por sus mu-
chas gracias.

_Boris Ivanovich, aunque afligido, calaba. Le toms
cariio a la casa. Le tomd carino también al zagudn con
la pzedr_'a. Y se adhirié a esta vida duranie quince anos.

Existen hombres como éste, de los cuales se puede
contar en diez minutos toda la vida, todo el ambiente de

su vida desde el primer grito inconciente hasta los dlti-

mos dias. El aufor tratard de hacerlo. Se esforzard por
narrar muy brevemente, en diez minutos y sin embargo con
todos los detalles necesarios, la vida entera de Boris Iva-
novich Kotofeyev. Pero realmente no hay nada que na-
rrar. Esta vida trascurria tranquila y plicida. Si se hu-
biera querido partirla en varios puntos, seialar algunas
etapas, se habria podido dividirla en cinco, seis pequenos
periodos. 1 :

Hg’la agui. Boris Ivanovich, terminada la escuela
profesional, entra en la vida. Miisico, toca en la orgues-
ta. Novela con la corista. Matrimonio con la patrona de
casa. La revolucion. Y antes de ésta, el incendio del
pueblecito.

., Todo era simple y comprensible. Y nada suscitaba
titubeo alguno. Y sobre todo, cada cosa era extraordina-
riamente estable, no casual sino fijada una vez para siem-
pre. Hasta la revolucion que al principio habia turbado
extremamente la vida de Boris Ivanovich, results después
simple y clara en su planteamiento sobre algunas ideas
determinadas, excelentes y plenamente reales.

Solam_ente. acaso, la aventura amorosa furbaba un
tanto el sistema armonioso de la vida sélida V no casual.
Aqui las cosas eran algo mds complicadas. Borfs Ivano-
vich Kotofeyev, al principio de su carrera musical habia
tenido una relacion con una corista del teatro municipal.
Era é€sta una joven ordenada, rubiecita, con ojos claros in-
determinados.  Boris lvanovich era un Joven de 22 aiios,
todavia bastanfe buen mozo. La dinica cosa que lo echaba
a perder un poco era la mandibula inferior colgante que
le daba al rostro una expresiin triste, extraviada. Pero
los tupidos bigotitos alzados enmascaraban suficientemen-
te el desagradable defecto.

No estd perfectamente conocido cémo comenzé este
amor. Boris Ivanovich estaba sentado siempre al fondo de
la orquesta y en los primeros anos, por el miedo de no
golpear a tiempo su instrumento, no separaba los ojos del
d.:rector de orquesta. Ha quedado oscuro cudndo {tuvo
tiempo de entenderse con la corista. Por lo demds, en
€sos aios Boris gozaba plenamente de la vida, paseaba
de noche por los extramuros Yy frecuentaba las fiestas
de bm{e, dand_e q[gurza vez, con una escarapela celeste que
le servia 51’.? qfstmtiwo, revoloteaba como una mariposa por
la sala dirigiéndo las danzas. Fs muy probable que la
relacidn se anudase en una de estas fiestas. En todo ca-
so no le trajo esto fortuna a Boris Ivanovich. Al cabo de
un mes la rubia lo abandond, después de haberse burlado
venenosamente de su mandibula colgante.

Boris Ivanovich un poco mortificado por esta circuns-
tancia y por una partida tan poco trdgica, de la mujer
amada, habia decidido después de una breve meditacion,
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mudar su vida de don Juan provincianp y de temerario aman-
te por u i existencia mds tranquila. Precisamente entonces
Borts Ivan.vich se habia trasladado fuera de la ciudad
alquilando por un precio modico un cuarto bien abrigado
con pension.

Después se habia casado. Luego se habia producido
el incendio. El fuego habia destruido casi la mitad del

Boris Ivanovich inundado en sudor habia trans-

portado personalmente fuera de la casa los muebles, los
colchones de pluma y habia puesto fodo sobre el césped,
Pero la casa no se habia quemado. Solamente los vidrios
se habian roto y la pintura, cuarteado. Y en la maiana
siguiente Boris Ivanovich, alegre, radiante, volvia a deposi-
tar dentro todas sus cosas.

Este acontecimiento habia dejado ftodas sus huellas
mucho {tiempo. Durante varios afios scguidos,
Boris Ivanovich habia contado sus emociones del suceso a
los conocidos y los vecinos. Pero también esto al fin se
habia acabado.

Y cerrando los ojos y pensando en el pasado, he
agqui todo: el incendio, el matrimonio, la revolucion, la mu-
sica y la escarapela de director de baile, todo se fundia en
una sola linea continua e igual.

Hasta la anécdo'a amorosa se habia borrado y transfor-
made en un recuerdo irritante, en una anécdota fastidiosa:
como la corista le habia pedido una bolsa de cuero barniza-
da y él, Boris Ivanovich, ahorrando rublo sobre rublo, habia
reunido la suma necesaria para comprarla.

Asi kabia vivido el hombre hasta los freintaisiete aiios,
hasta el momento en que se habia verificado aquel aconteci-
iniento excepcional en su vida por el cual fué condenado a
una multa de veinticinco rublos. Precisamente hasta el in-
cidente por ¢l cual el autor ha corrido el riesgo de gastar
con su mano algunas hojas de papel y de vaciar un pequeio
Sfrasquito de tinta.
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