24 Amauta

SI ERES VIDA (POR QUE ME DAS
LA NMUERTE? por Luis Alberto
Sanchez.

AW L abandonar San Carlos, trasponiendo los umbrales de la
i vida, el joven abogado trunco se encontré en un ambiente
Znll propicio. La época se amoldaba a sus gustos, y no expen-
mentd, por consiguiente, ningiin remordimiento, al arrojar
a un rincén de su estancia aquellos voluminosos cédigos en
los que volcara inteligencia y vida, su padre, el doctor don Francisco.
Manuel quiso observar la vida misma, antes de intervenir como beli-
gerante.

Pasaban junto a él los escritores famosos de entonces. Todos con
corbatones de lazo, como mariposas negras, anudadas en derredor del
cuello no siempre blanco, pero siempre rigido; o con aquellas otras cor-
batas presuntuosas de plastrén, solemnes y ostentosas, que daban a los
hombres un aspecto de evadidos de un grabado en acero. Barbas cor-
tas y pulcras a lo Espronceda; perillas esbeltas y lacias como las de
cualquier capitancito del futuro Napoleén el Chico; melenas ensortija-
das, a fuer del abuelo etiope, o lacias, por proclamar el abolengo in-
digena; bigotazos mosqueteros en menor nimero que los bigotazos co-
piosos, pero derrengados sobre las comisuras de los labios; gestos rebel-
des o sitibundos, Manfredo o Chatterton: y, sobre el corazén, aunque
no sobre la solapa, la condecoracién mas alta: incomprendidos por la
imperecedera Ella.

Prada, con su apostura enhiesta y serena, no se resignaba a ser como
esos vivientes grabados romanticos, pero, en secreto, deseaba parecér-
seles. . . . Quedaban dos sobrevivientes de la vieja guardia: el coman-
dante retirado don Manuel Ascensio Segura, y el aristocratico exmi-
nistro don Felipe Pardo y Aliaga. Aquel arrastraba su vejez cansina,
desenganada, entre las tertulias de “El Comercio”” las largas platicas
en casa de don Juan Antonio Ribeyro y el merodear por los Portales de
la Plaza de Armas, charlando con “‘indefinidos’’ famélicos sobre mon-
toneras inminentes: a veces interrumpia la perorata politiquera y se
le encendia el dinico ojo—-ciclope cesante y anticuchero—al pasar a su
lado alguna mozuela de saya y manto, contoneando provocativamente
las caderas, al taconeo impertinente del menudo pié. En cambio, Fe-
lipe Pardo, apoltronada su vejez patricia y relumbrante en su silléon de
paralitico, miraba, larga v amorosamente, a su hija Paca, afanada en
copiar los celebrados versos, versos alegres a menudo, pero enronqueci-
da la alegria por una inocultable amargura de desadaptado. Los dedos
afilados del paralitico separaban de cuando en cuando una péagina: “'no,
esto no lo copies, Paca, es demasiado alusivo’'; y quedaba olvidado
el epigrama picante. Asi vivian los dos antiguos idolos literarios.
Todo el que manejaba la copla populachera y escarbaba la costumbre
nacional, iba a rendir pleitesia a don Ascensio. Todo el que sentia la
literatura como patrimonio de escogidos, ejercicio dilecto, cultista, imi-
taba al sefior Pardo. Don Ramén Castilla, el antiguo adversario de
don Francisco Gonzalez de Prada, se identificaba un tanto con Segu-
ra, que, también habia libertado a los cafres, pero a los cafres litera-
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