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JOSEPH CONRAD
RASGOS DE SU OBRA Y SU VIDA

Dentro de los diez dltimos aios, Joseph Conrad ha
venido a constituir uno de los mayores éxitos de la lite-
ratura inglesa. Hace mds de una década que John Gals-
worthy dijo de él que su obra era “probablemente lo tinico
escrito en los ltimos doce afios que enriquecerd el idioma
inglés en alguna grande extension®, y H. G. Wells habia
hecho uno de sus principales titulos de distincién el hecho
de que €l escribio, el primero, la revista apreciativa de los
libros de Conrad. La literatura famosa sobre la obra artis-
tica de Conrad, la interpretacién de su filosofia y el andli-
sis de su estilo, llegan a la superabundancia. A su muerte
los criticos le han senalado un puesto en las alturas de la
literatura inglesa. The New VYork Times, comentd edi-
torialmente “su estilo inglés o estilos, no superado en
nuestros dias" y el Springfield Unidn noto a su muerte
que comenzaba el fin del post-victorianismo en las letras
inglesas:

“Con Mr. Thomas Hardy y Mr. George Moore, Con-
rad represent6 el primer vencimiento definitivo de los mé-
todos y formulismos de la novela victoriana que simboli-
zaron Dickens y Meredith. Conrad no pertenecié nunca a
estos asi como no fu? del grupo de Joyce y postjoycea-
nos. El que guardara caracteristicas de ambos puede ser-
vir para fundar ura plausible teoria para los profesores: que
era— mds que todo— un escritor de transicion. Puede,
igualmente, ser sostenido, y quizd con mds verdad, que el
uso de ambos métodos., demostré en él a un superlativo
artifice que sometié a su designio todos los utensilios de
la literatura®.

“Mucho sc puede decir del inglés superior en la prosa
de Conrad. Los estudiosos del escrito delicado no quie-
ren desistir de maravillarse de sus ritmos, los delicados
matices, la claridad y la revelacién que trajo. Si hay maes-
tros en nuestra actual literatura inglesa, Conrad es entre
todos el primero“. :

Un realista por encima de todos los realistas, H. L.,
Mencken, dice:* “Hacerse oir, hacerse sentir—ante todo—
hacerse ver, fué antes y después, la mira de Conrad, y
procedié en este sentido, no con armas fluctuantes y el
gonfalén al aire, sino con ojos penetrantes y mano firme.
Leed la muerte de Nana, tan escandalosa a la generacién
pasada, y después volved a la muerte del timonel en “Heart
of Darkness. ¢Cudl es mds vivida y mds real? ;Donde,
en todo Arnold Bennett, hay un lugar que se recuerde con
mas deslumbrante claridad como se recuerda el puente del
Nan--Shan, atorbellinado sobre la costa china? El viejo ro-
mance con su rigida etiqueta y sus oropeles sentimentalis-
tas, estd muerto, y Conrad le dié su golpe mortal. El
puso légica dentro de la confusién y orden dentro de lo
incomprensible. Si un nuevo Scott se levantase, le da-
ria un penoso estudio con “The River” y *“The Point of
Honor”, o seria ridiculizado.

“El realismo de Conrad,verdaderamente, venia de mads
lejos, de mas alld de la meticulosa representacién; golped
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la interior realidad de las cosas como el manantial. El
mundo que el descubri6 lo habia encontrado desemba-
razado de muchas de sus viejas evidencias, pero él ha-
bia partido sobre algunas nuevas unidades que eran casi
peores.

“Los hombres estaban llenos de una tranquilidad nue-
va y pseudo-cientifica, completamente seguros como el ton-

to de su fundamento, con el pésimo dogmatismo de un

Calvino o un Swedenborg. Era contra este dogmatismo que
Conrad se lanzé €l mismo y como Cualquier cosa abando-
nada del viejisimo esligma. Sobre esto ejercitd las tijeras
de su ironfa. Prepard pacientemente sus hechos desvasta-
dores. Su ejecucién fué excelente. Introdujo con certeza
la disolucién en las dudas y también en los absurdos. Una
completa teoria de conocimientos venia de sus obras y con
ella un completo canon de ética. Alli emergia al fin, a lo
largo, su propio escepticismo,—no complaciente y afectado
como el de Anatole France ni amargo desesperado como
el de Thomas Hardy o de Mark Twain—sino mas bien,
el sereno escepticismo del sabio, sin ningtn lugar en él,
para alguna emocién mds violenta que curiosa”.

Excepto, no obstante, en los mas iiltimos aiios de su
fama, permanecié casi siempre como remoto del piblico
lector, como una fiebre naufragada, el joven capitin de
marina que afios atrds escribié '.s primeros capitulos de
“La Locurade Almayer” en un oscuro alojamiento de Lon-
dres.

Rehusé aparecer ante el mundo “en zapatillas” y per-
mitir al piblico introducirse en la intimidad de su vida pri-
vada, pero los hechos descubiertos de su biografia la hacen
un drama de fugaz e increible aventura, en lucha contra
riesgos extravagantes que es verdaderamente conradiana en
la magnificencia de sus proporciones.

EL NINO

Nacié en la Polonia rusa en la seccion de Kiev de la
Ukrania el 6 de Diciembre de 1857, el nifio Teodor Josef
Konrad Korzeniowski; pasé su infancia bajo la sombra de
la revolucién. Su padre, el noble Apolinary N. Korzenio-
wski, sus tios y abueblos por ambas lineas, fueron todos
hacendados distinguidos, patriotas vehementes y jefes en
las sucesivas empresas de restaurar la nacionalidad de
Polonia.

En 1861, cuando Conrad tenia cuatro afios de edad,
sus padres emigraron de Ukrania a Varsovia, donde el pa-
dre inicié el Comité Nacional secreto con el propésito de
organizar la resistencia moral a la creciente opresidén rusa
sobre la desmembrada Polonia. Las primeras reuniones
del Comité se celebraron en el salén de recepciones blanco
y carmesi, que al muchacho le pareci6 ser de enormes pro-
porciones. Y la gente que aparecia y desaparecia en aquel
inmenso espacio estaba fuera de la estatura corriente del
género humano, como lo mds nuevo que el nifio conocia en
la vida. La figura mas familiar de la casa de Varsovia era
la joven madre, atin no en los treinta, misteriosamente gra-
ve en su vestido negro de luto nacional, llevado como de-
safio a las regulaciones de la policia. Pero en medio de
m?ﬁ constante peligro, podia siempre hallar una sonrisa para
su hijo.
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