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E MIIL I O ORI B K

Oribe fué parnasiano en sus comienzos. “El Nardo del én-
fora” —su primer libro, que data de 1915— nos lo presenta asi
Lste fervor parnasiano de sus primeros versos podria interpretar-
se como una.influencia de Julio Herrera Reissig. A pesar de to-
do, se columbra ya al poeta del campo cuando siente la emocién
aldeana de “los molinos de agua con clarines al azul de los cielos”.
Antes que todo, el libro es el trasunto de un alma enamorada. Ori-
be quiere la soledad, huye de la gran urbe y desenvuelve su espi-
ritu en el campo y la aldea. Y ahi es donde suefia su amor y don-
de puede hacerlo con més emocién. Por lo demis, en su primera
obra vibra con mds intensidad su adolescencia estudiosa. Todo lo
que ha podido emocionar al colegial lo dice el peeta: desde una
oda griega a la Duncan hasta la leyenda de las Amazonas.

En “Castillo Interior’”, dende ya empieza a desechar influen-
cias herrerianas, se define su espiritu mistico. Pero este no es un
misticismo razonador, logico. La contemplacion de la muerte, el
amor sagrado, su admiracion por Santa Teresa y la constante ins-
piracién biblica de su secuencia de sonetos “Los vasos del mila-
gro”, pueden definir al poeta y darnos fé de ello. Pero al mismo
tiempo —y ya desde “El nardo del anfora”— aparece una tenden-
cia helenizante que embarazara todavia su “Halconero Astral”.
Pudiera decirse que el ambiente americano viciado por Rodé y su
extraordinario arraigo hubiera sido la causa de este helcnisio, si
no hubiera el dato— que nos lo dd el mismo Oribe al pié de una
de sus composiciones —de su amistad y admiracion por el maes-
tro.

En el “Halconero Astral” tiene poesias como “Palos Telefé-
nicos” y “Verdadera Imagen'” donde se insinda el espiritu moder-
no. Ya entonces se advierte la evolucién constante que ha segui-
do Oribe. De su misticismo particular al sensualismo,-de la afec-
tada aristocracia de sus sonetos parnasianos a la visibn macabra
¥ baudelairiana de la morgue, de su obligada vida urbana a su in-
quietud campesina, extremos que se traslucen en sus versos. Bien
Podrian constituir estos dos libros un documento autobiografico.
Cada poema suyo es un accidente personal seguido de una apre-
tiacién intima y sincera. Cualquiera gue no fuera Oribe —quien
ha querido ofrecer toda su obra sin omitirnos nada— se rubori-
Zaria de sus confesiones.

La colina del pajaro rojo es su ultimo libro que conocemos.
Ha sabido encontrar la poesia de las colinas. En ellas ha hallado
esbelteces de mujer, vibraciones de vida intensa. Sobre eilas vo-
larin los pajaros nocturnos, pajaros extraviados y tristes, antitesis
de ese pijaro rojo, luminoso, agil, alegre, musical que se columpia
€N sp verso. Volaran también las calandrias tragicas que empren-
den el vuelo a las estrellas. En estos versos Oribe ha abandonado
¥a, definitivamente, a la ciudad. Con la amistad del vienio dice
la simetria de las flores, la oracién de la ciudad futura, tal como
la quisiera desde su retiro campesino. Ya las noches no son como
las de la eiudad, tienen ahora el sello inconfundible de las soleda-
des campesinas.

Los eriticos, desde sus primeros versos, se coaligan para acu-
sarlo de cerebralista. Quizd porque no comprendieron, entonces,
el espiritu moderno que se anidaba en ellos. Era todavia la épo-
€a en que se hacian objeciones a la forma. No es menos cierto
que la poesia vanguardista es cerebralista. Es poesia-razon contra
lo que quiera Valéry. Por su parte Oribe temia que los perfumes
de su vaso cerebral—son sus palabras—no se guardaria nada.. Era
Que a Oribe no le afanaba la inmortalidad, —'‘creo que de mi obra
No quedari nada”— le bastaba hacer versos personales e intimos.

que entorpecia su demostracién de gran poeta era precisamente
Su afan de perfeccionar la forma.

_ Actualmente Oribe deviene un poeta cosmico. Sus poemas re-
Clentes,—definitivamente vanguardistas—, su poesia Un rio de
"Amiricn. asi lo demuestran. Si en El nardo del anfora una marcada
infuencia de Herrera y de Reissig pudo ocultar la personalidad de
Oribe, desde El nunca usaado mar y quiza desde antes, no se pue-
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Comnm Armando Donoso

En el vapor Oropesa regresaba de Habana, rumbo a su pa-
tria, el eseritor chileno Armando Donoso. Bajo a tierra, y una
tarjeta para José Carlos Maridtegui, presurosamente dejada en
manos de Pesutti, (quién me dié el aviso) me revelé su presencia
en tierra peruana. Eran las doce del dia, y con foda la inoportu-
nidad periodistica de que dispongo, volé al Callao a constituirme
en el barco.

Preguntas, indagaciones, y al final, Donoso almorzaba. No
trepidé; le hice llamar, y aqui se revelé el hombre: jel almuerzo
interrumpido y me acoge sonriente!

Y abro los fuegos:

—Sus impresiones sobre la Conferencia de la Habana........

—Una lata! Nada especificamente practico. La actitud de
Maurtua individualmente brillante y la de Pueyrredon firme, pero
nada se hace con actitudes. - La tal conferencia ha venido a cons-
tatar que no somos sino titeres a quienes Yanquilandia maneja a
su antojo........

Es penoso y vuelve la hoja.

—El ambiente intelectual de su pais......

—_:0h! Alld estamos haciendo algo serio. Tenemos una edi-
torial, Nascimento, que estd muy bien. Se preocupa, sin miras
a negociado inmediato, en lanzar las mejores obras nacionales ¥
extranjeras americanas. Eduardo Barrios en el Ministerio de Ins-
truccién estd haciendo una labor magnifica: un decreto ha refor-
mado la instruccién piblica, y hay una partida en el presupuesto
para editar autores nacionales, La gente, pues, tiene avidez de
libros, inquietud intelectual.

— De su actuacién en Espana jqué impresion trae?

—Es inimaginable el desprecio que por la América intelec-
tual alld tienen. Baeza afirma que Gabriela Mistral es una “sefio-
ra tonta ” Augusto D'Halmar vive en un vacio, por injusto,
amargo. Y aqui tiene una prueba: cuando se supo que Maranén
iba a la Habana, un librero pidi6 dos mil ejemplares de los
Tres Ensayos: le enviaron diez ejemplares........

Y sigue charlando. Se pierde en mil anédotas e historias,
que narra con un facil decir y gesto facil. Yo le observo. Ape-
nas cuarenta anos han arrugado su faz sajona, pero sus ojos no
han perdido vivacidad ni brillo. Pequeno, acicalado, no da la im-
presién de ser el gran intelectual que es. (1).

De pronto surge en el “fumoir” una mujercita menuda, fina,
elegantisima. Es la compafiera que Donoso me presenta: Maria
Monvel, la gran poetisa, de la que con Gabriela, la Storni y Juana
Ibarbouru, América se ufana, porque en su canto hay el temblor
de una ternura inédita.

Donoso apunta:

—Maruja, este chico viene de parte de los de ‘‘Amauta’ y
quiere algo tuyo para la revista........

—;Qué va a ser? ;Le gusta esto?
diciendo sus poemas. No, mejor esto

o mejor esto otro? Y va

YO TENGO DOS HIJOS

iSu voz! Nunca oi voz que asi acariciase y deleitara. Fuer-
te, sonora, tiene también yo no sé que dulzura cuando se anifa
en un cantar de arrullo. Va diciendo sus verses, ¥ se me meten
en el alma unas ganas locas de quedarme en el barco y marchar

(1) J. D. C. tiene una estatura de filisteo. Este es afortunadamente
su unico filisteismo. Pero lo inclina interesadamente a considerar con
poco aprecio y absurdo prejuicio la pequena estatura. También intere-
sadamente, tenemos que rechazar este prejuicio.

de decir lo mismo. Por el contrario, es de los que se afirman y se
definen.

Estuardo M. NUREZ H.
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