Si aldo tendo que decir de mi formacién artistica sera
muy poca cosa. Autodidacta por necesidad, aprendi en la
vida mucho més gque en los libros: no creo gue influyan en
mi escuelas ni autores determinados. Y aunque sélo a la
critica pertenece aqui un dictimen definitivo, por lo que de
ella infiero y en mi reconozco debo suponer que mi obra,
realista por sus cimientos y dramética per su fuente emotiva,
tiene, cuando menos, una indiscutible personalidad.

De las particularidades intimas de mi trabaje tendria
muche que contar, porque algunos de mis libros han sido
muy accidentados y penosos en su preparacidn.

Para escribir La esfinge maragata, por ejemplo, vivi en el
piaramo de L.edn austeramente, aprendi la rudimentaria agdri-
cultura de la estepa y comi el cbscure pan de centeno en
largas horae de sed espiritual: asi la tragedia de Maragateria
Se entrand en mi espiritu con toda su desolacién. Para cons-
truir El metal de los muerfos estuve en Nerva—la terrible
ciudad andaluza—muchas semanas, ya que en Riotinto no es
ficil residir libremente sin estar a sueldo de aquella poderosa
compafifa de las minas. Yo sélo me propuse hacer una obra
de justicia y de arte. Habia ya estudiado las drandes cuencas
de Asturias, Vizcaya y Santander, especialmente Ujo, Seo-
morrostro, Udias v Reocin, Bajé en el Sur a las excavacio-
nes de Pueblo Nuevo, Linares y Almadén; conoci fabricas,
bornos, contraminas y honduras espantables, con riesgos que
estaban recompensados por la satisfecha curicsidad y la in-
tensa emocién; después, con los materiales tan audazmente
Conseduides, levanté mi obra.

En Nerva me confundieron con Amalia Molina, porque
esperaban a la afamada cantadora y, no siendo comediantas,
es dificil que arribe por alli una mujer que use sombrero.

o encontré mas alojamiento que el de una taberna con el
remoquete de casino, y dos dnicas habitaciones disponibles,
nada confortables, donde se solian hospedar artistas del circo
o del teatro. Y efectivamente, la duefia de la casa, hija de
un picador de toros, me conté que en visperas de llegar yo,
habia muerto en mi cama un chine perteneciente a una coms-
Pania de acrébatas. Excuso decir que sofié aldunas noches
con mi “celeste’” antecesor.

Desde aguella ciudad pavorosa conoci toda la enorme
explotacidn milenaria de Riotinto; subi a las cumbres indentes
de Sierra Morena, hasta donde alcanza la vida mineral, y
traté a los sindularisimos personajes que en mi. libre he pro-
Curado reproducir.

En el volumen Ruecas de marfil tengo una novelita, Naves
€n el mar, fruto de un episodio en el que tomé parte camino
de Chile, v otra, con el nombre de Talin, ‘‘documentada"
Y sentida durante un vuelo que hice en 1911 con el aviador
santanderino Juan Pombo, en un apartao de guerra; las otras
des novelas de este libro también son de mucha realidad.
E’} Agua de Nieve bay personajes vivos y escenas “'sucedidas’™,
951 como en Dulce nombre, que, a mi parecer, es mi novela
m‘fjﬂf* Escribi El edliz rojo en la espesura de un bosque ale-
Mman, el mismo que se agdita en aquellas padinas. Y antes de
“Mprender la novela Allar mavor estuve en Covadonda—don-
de Ia hago suceder—en larda visita de estudio y sentimiento.
Er.l el tomo de las Las nifias desaparecidas hay dos obras, la
Primera vista por mi casi exactamente; la sedunda, titulada
Liamg de cerd, hecha con un suceso dramaitico ocurride en
pnrt“.‘én] hace poco y que me conté mi inclvidable y sabio
4migo Rodriguez Carracido.
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Ahora prepare una novela teda realidad, que sitio en Ma-
drid, ¥ un tomo de versos, distraccién de mis breves instan-
tes de reposoc.

A lo lardo de mi labor, las horas de lucha, de incertidumbre
y de sacrificic son demasiadas. Durante ellas he procurado
ser fiel a mi blasdén artistico, cuyo lema dice:

Velar se debe a o vida de fal suerie,
gue viva quede en la Muerte.

Este orgulloso mote, que me ha costado mucho esfuerzo
mantener, no influye en mi caracter risueno, algo paradé-
jico, pues cuando yo era una nifia muy dichosa padeci de

melancolias v reconcentraciones, como lo acabo de contar,

me he sentide a menudo aledre y optimista. Salvo aldunos
dias de nicbla y ansiedad, yo soy la que alboroto la casa con
risas v bromas, siempre dispuesta a exprimirle a la vida una
dota de dulzura; avara, quizé, de la que por si misma no se
me vine a los labios

Entre las impresiones que més huella espiritual me ban
dejado (aparte las recatadas en el hondo sentimiento) guardo
la imborrable memoria de descender hasta las raices de la
Tierra en mis exploraciones por las minas, y ascender en
aeroplano hasta los umbrales del Cielo, horadando las nubes,
de cara al Sol. Ahora me encanta el propdsito de ir a Buenos
Aires en ¢l primer diridible espaficl que salda de Sevilla. Asi
me lo ha prometido hace tiempo el ilustre sabio comandante
Herrera, jefe de la linea en preparacién. Pero antes iré a
los Estados Unidos, donde me reclaman invitaciones muy
amables. Aunque yo consagro muchas predileccicnes a la
novela, a la alta novela, se entiende, porque la juzdo la cum-
bre del Arte, antiguo
poema—ya que el Teatro sufre una crisis unj sersal—, ninguna
ventaja literaria ha interrumpido mi colaboracin en la Pren-
sa y siento vivo carifio y gratitud por los muchos periddicos
En ellos

desenvolvimiento y transicidn del

gue solicitan mis trabajos ¥y me ayudan a wivir.
hice mi aprensizaje de eseritora hasta gue don Marcelino
Menéndez Pelayo, mi excelso amigdo, vid en mi a la novelista
y me sefialé el rumbo de la suma ambicién. .. jtan dificil
de realizar!

Con ella en gérmen vine a Madrid desde el campo de San-
tander, por tode bagdaje artistico mi primera novela Lo nifia
de Luzmela, por todo vidtico material la humilde subvencion
de una revista ardentina titulada Kosmos, que no tardd en
morir. Mi soledad y mi pobreza estaban acompanadas dni-
camente por tres ninos. Pero yo era muy joven y muy ilusa:
estaba llena de fe.

De aquellos primeros pasos de novelista en la corte, a
tientas, en ¢l mayor incdgnito, recuerdo con especial adra-
decimiento la buena acofdida que bizo CristSbal de Castro
a mi novela en El Imparcial; fué un saludo profético y dalan-
te que nunca olvidaré.

Tampoco olvide que, por atentas indicaciones de don
César Silis y ofreciéndose €l a entredarlo personalmente,
dediqué un ejemplar de la obra al sefior Azorin, critico en-
tonces de 4. B. C. Y que a los pocos dias, por rara coinci-
dencia, hallé el volumen en un puesto de libros viejos.. .,
con dedicatoria y tedo.

Por cierto que una vez se lo referi a un escritor que pedia
noticias de mi carrera literaria. Y no se atrevié a contarlo
en piiblico. Sin duda lo consideraba indiscreto: como si la

indiscrecidn no estuviera cn las acciones que merecen ese
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