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(LOS AT BROS MIEEJOS!

Pavg 4 poeo, v las calles populares, entre eigarverias y
Baberngs, yan apareeiendo las tiendas de los viejecifos que

S€ dedican a la compra y venta de libros. Son unas tien-

flas Pequedias, obseuras y sosegadas, en las euales se amon-

tonan desordenddamente los libros deseneuadernados ¥ pol-
Yorientos, Jos grandes librog que nadie ha leido desde hace
Muchos aiios, los infortunados libros que hueen una révielta
Vida g bohemios, de casn en easa, hasta ener en estag tien-
das que son el dltimo peldafio de su deeadencis. Porque
fada libro que estia alli ha sido desdeiiado por su® propie-
Hirio, K1 libro que llega u estos establecimientos es agquél
que estuvo mucho tiempo eerrado sobre una mesa e 1o
l'h(.-, agnél que roild por todes los rineones de la easa, aguél
H0e fud prestado al amigo y que el amigo no devolvid,

Sin embargo, en estas tiendas hdy mds ciencin Hteraria

HUE en lus grandes y brillantes librering.  Kn esas librerias,

el

{ia,

librg nuevo, eerrado, limpio, tiene un sello insoportable
mereaderin, hace pensar en la eaja de zapitos, en el
Paguete de cigarillos, en la latn de ecombustibles que
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ostenta tan primdérosas efiquetas, En las obseuras tiendas
de compra y venta, el libre ya ha perdido el orgullo de su
pasta, de su papel, de su tinta, y reconcentra toda su pos-
trera dignidad en el ealor literario, en el nombre del auntor,
en las bellezas npasionadas que eneierra.

El hombre gue entre a estos establecimientos, entra eon
arrestos de explorador. Va a descubrir. Lleva la esperanza
de encontrar bajo esos montones de papel viejo un raro
ejemplar que enriquezen una biblioteea, o un poema descéo-
noeido que ponga misien @ su desconsuelo.  Alli estin
los libros que han venido de todas partes, que representan
tofas las lenguas y todas las aficiones; los amarillos K-
Iyros que tienen fechas eseritas con lbpiz en algunas pi-
gings ¢n blaneo; los libros que han perdido las dltimas ho-
jas, y por eso mils misteriosas y mis atrayentes; los li-
hrog que fueron nuestros una vez, y que salieron de nuestros
vstantes no sabemos como., Y todos esos volimenes fueron
acumulados por la muno friste de la pobreza. ..
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