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mada, sobre el papel que desempena el escritor en la
sociedad. Algunos anos después alcanzé otro premio
en un torneo de poesia organizado por L'Echo de Paris.”

Cuando, salido de las aulas, empezé a dedicarse a la
literatura, Barbusse sufrié la crisis que sufren casi todos
los efebos de las letras. Sus' primeros ensayos fueron
versos nebulosos que pretendian ser originales, prosas
torturadas en las que intentaba expresarse todo el lirismo
balbuciente de una naturaleza atormentada por el ideal.

Su primer volumen, una coleccién de versos, Les Pleu-
reuses, “‘historia fntima y lejana de un solo ensueiio’,
fué presentado al ptiblico por el poeta Catulo Mendés.
Afios adelante publicé su primera novela, Las suplican-
fes, que refleja los tormentos de un alma angustiada por
el enigzma de su propio destino.

La amistad del joven novelista con el maestro Men-
dés influyé en su vida futura. Siendo su discipulo, aca-
bé por ser su yerno. El autor de Las suplicantes con-
trajo matrimonio con la hija segunda de Catulo Mendés
y la genial compositora de misica Augusta Holmes.

Esta gran artista fué una de las figuras mds intere-
santes de Paris a fines del pasado siglo. Soberbiamen-
te hermosa, de arrogante figura, distinguido nacimiento,
rica y con envidiables facultades para el cultivo de las
artes, parecia destinada a las mds altas glorias, y sin
embargo fué desdichada, influyendo fatalmente en su
vida la infidelidad amorosa v la ingratitud. Catulo
Mendés, gran abusador del divorcio, que estuvo casado
primeramente con la hija de Teéfilo Gautier y luego
con otras literatas y artistas, pasé por su existencia como
una desgracia.

Las suplicanles es una novela de juventud desde el
punto de vista literario, pero se encuentran ya en ella la
mayor parte de las ideas que Barbusse ha desarrollado
posteriormente,

Antes de llegar a sus obras definitivas y gloriosas hay
que mencionar un volumen de cuentos que aparecié en
junio de 1914 con el titulo Nosotros.

En los anos anteriores a la guerra, Henri Barbusse,
que es socialista, escribié mucho en los diarios de su
partido, pero casi siempre de literatura y de artes, con-
siderando que el pueblo debe interesarse en estos ramos
de la produccién humana, para que no sean un privile-
gio de casta, un monopolio de los mandarines de las
letras.

Mientras se dedicaba a este periodismo literario, se
fué realizando en él la evolucién de su talento de nove-
lista.

Asi como la imagen definitiva se precisa poco a poco
bajo los trazos vagos y titubeantes del boceto, su verda-
dera personalidad fué mostrandose clara, firme e inva-
viable en sus primeros balbuceos literarios, hasta que
estallé con dos obras magistrales, con **dos visiones dan-
tescas’ : El infierno y El fuego.

El infierno es una gran novela, y sin embargo no es
novela si tenemos en cuenta las condiciones peculiares
de este género literario. Carece de accién, no hay en
ella argumento; es el simple relato de un huésped de ho-
tel que mira por un agujero de la pared de su cuarto
y cuenta lo que ve en el cuarto inmediato, por donde
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pasan gentes y gentes cuyo nombre y cuya historia ig-
nora. Nada mds: esto es todo. Poca cosa, y sin em-
bargo es la vida entera, esta vida nuestra, comparable
con el infierno ideado por caso todas las religiones.

Indtil es decir que los relatos del vidente oculto, aun-
que parecen fragmentarios y sin relacién, tienen un hilo
irrompible que los junta, ddndoles una sélida unidad: la
vida. Todo pasa ante el agujero. desde los amores re-
gulares a los amores unisexuales: nace un nuevo ser;
muere un I]Oﬂ]brf_’: unos médicos. en Cl secreto Cl('l cuarto
cerrado, se atreven a confesar la inutilidad de su ciencia
con un desaliento aterrador; un sacerdote ah‘ope![u a un
11:0!'“’1]11(1(1 para Sa!val'](} a Yi\‘a fut’:l'la,

Pero la pluma de un gran artista, el talento genial
de Barbusse, da a esta novela—que apenas es novela
para muchos—un interés poderoso, a pesar su falta
de argumento.

Yo confieso que El infierno es uno de los libros que
me han impresionado mds profundamente. Cuando lo
lei por primera vez, me dejé mas de una semana triste y
hasta desesperado, viendo ante mi el vacio, la nada de
nuestra existencia. | odos sabemos esto; pero ]5aben|0c
tantas cosas que procuramos olvidar o que la voluntad
de vivir nos hace olvidar para que nuestra existencia no
sea igual a la de los cencbitas que tenian a todas horas
un craneo ante los ojos!... Cuando se presenta un ar-
tista genial v poderoso como Barbusse y tira del corti-
naje fabricado con nuestras deleznables ilusiones. nos
echamos atrds, espantados por el vacio. Ay, la escena
de los médicos; la descripcién vertiginosa de la inmen-
sidad astronémica, que nos hace ver nuestra insignifi-
cancia infinitamente mds pequenia que la del microbio;
la pintura de las faunas succesivas que se desarrollan
sobre el caddver, la vida larvar del sepulero; los incon-
tables millones de millones de pequenos seres que nace-
ran de este cuerpo que nos enorgullece y a cuyos gustos
y placeres atendemos aunque sea cometiendo crimenes;
las hordas roedoras y microscépicas que surgirdn de
nuestra carne, de nuestros zumos, df: nuestros huesos!...
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Las novelas de Barbusse son obras de maestro; pero
este maestro conviene que no tenga discipulos.

El infierno es una obra genial que nadie debe imitar.

¢ Qué seria de la novela si los novelistas se dedicasen
todos a escribir relatos sin accidn, crénicas en las que
no pasa nada, historias de la vida corriente sin argu-
menlo 2

Eso puede hacerlo un escritor de la talla de Barbusse,
porque su libro encierra una gran idea que le sirve de
eje inconmovible, y porque, ademds, es un hombre de
pensamiento original que sabe presentarnos nuevas face-
tas de la vida. Pero los que intentasen imitar la fiso-
nomfa exterior de esta obra carecienda de las condicio-
nes internas del autor de El infierno, producirdn libros
soporiferos que ni sus mismos autores podrian leer.

La novela debe despertar el interés del lector. Esto
es una vulgaridad, y sin embargo resulta preciso el re-
cordarlo. Los gustos en literatura son semejantes al
movimiento del péndulo, que va de un extremo a otro
sin detenerse en el punto central. Hace sesenta afos,
el interés del relato novelesco lo era tode, y se sacri-
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