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ficaba a él la forma literaria, el cuidado del estilo, la
exactitud del ambiente, etc. Surgié el naturalismo, y
el péndulo salté exageradamente al extremo opuesto:
lo principal fué el ambiente, la descripcion, el detalle,
el estilo artista, quedando relegado el interés del relato
a ultimo término. Es mds: se declaré este interés cosa
nociva, casi un crimen literario; seguramente un cerh-
ficado de mediocridad.

T.(}(IOS l'lCmDS Sufl‘id() las CﬂnsecuenCiaS de tal exage-
racion; todos hemos huido durante varios afios de escri-
bir novelas interesantes, como si esto fuese una deca-
dencia, un signo de inferioridad.

Sélo ahora empezamos a entrar en razon, y conveni-
mos en que una novela puede ser muy literaria, sin que
pierda nada siendo al mismo tiempo muy interesante y
de complicada accidn.

Anato]e F]’ﬂncf_' dice que I{l I]O\-’f_‘]a €5 f.fl Uiill() dl‘- }US
accidentales. Nos hace sofiar, nos hace vivir por unas
lioras en un mundo més interesante que el mundo de
todos los dias, viendo personajes excepcionales, apre-
ciando condensadas en una sola accién las cosas que
s6lo encontramos esporadicamente y muy de tarde en
tarde en la vida ordinaria. Pero si en vez del opio
creador de dulces ensuefios servimos al que lee una mix-
tura que le tiene desvelado sin provecho, sin sugerirle
una emocién, una idea, ni siquiera una sombra de sim-
patid o interés por los personajes imaginarios, el libro
resultard un tormento mondtono o un soporifero embru-
tecedor,

Se ha abusado tanto en los tltimos anos de la forma
novelesca, especialmente en Francia; se la ha llevado
desorientada por tan abruptos y desviados caminos, que
ya es hora de volverla a su casa y gritar ante la puerta
de esta hija prédiga una verdad perogrullesca: *‘La
novela debe ser una novela’.

Abel Hermant, desconcertado por los rumbos de la
novela en los tltimos afios, confesaba recientemente que
“ningln género literario es mas dificil de definir™.
“Los novelistas—anade—han extendido tan ambiciosa-
mente su competencia desde hace medio siglo, que son
rien con ldstima ante la definicién que da Littré de la
novela en su Diccionario: “‘Historia fingida escrita en
prosa, en la que se busca excitar el interés con la pin
tura de las pasiones y las costumbres, o con la singu-
laridad de las aventuras.” Los novelistas de ahora se
ruborizarian de contar aventuras singulares y hasta mu-
chas veces de excitar el interés. Pretenden que todo
absolutamente puede entrar en el cuadro de la novela,
¥ poco a poco han borrado la especialidad de su géne-
ro en fuerza de usurpar los otros géneros. Como ade-
‘mas de esto desdenian las leyes més dtiles de la compo-
sicion literaria, la novela resulta la tnica obra de arte
que, contrariando el precepto aristotélico, no tiene prin-
cipio, mitad ni fin. Si Aristételes resucitase y quisiera
definir la novela, se veria obligado a decir: “Es un li-
bro, o mejor dicho, un volumen de trescientas paginas
de prosa, poco mds o menos, que tratan absolutamente
de no importa qué, bajo la forma la menos conveniente
para cada uno de los temas tratados, y que no se sos-
tienen unidas mas que por el hilo del encuadernador”.
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El infierno tal vez carece, para algunos, de princi-
pio, mitad y fin—exposicién, nudo y desenlace, segiin
el precepto cldsico,—pero sus pdginas no estin sosteni-
das tdnicamente por el hilo de la encuadernacién.

Una robusta idea filoséfica es el alma de este libro.

“Representa—dice Victor Cyril—uno de los mas
grandes esfuerzos artisticos de la produccién contempo-
ranea. Puede ser que algunos experimenten al leerlo
la curiosidad erectiva del sdtiro que aplica un ojo al
agujero de una cerradura. El detalle voluptuoso resul-
ta mas perturbador porque el que lo evoca en un pode-
roso artista. Pero no hay que equivocarse. Ese agu-
jero por el cual un hombre sumerge su mirada en un
cuarto de hotel, en el que ve, al capricho del paso de
los huéspedes, hacer el amor, palpitar, sufrir y morir
a bipedos de su especie; ese famoso agujero, semejante
al de ciertas casas de placer, no es mds que un proce-
dimiento imaginado por el autor para dramatizar un sis-
tema filosofico.

“Individualista furioso, representando exactamente el
antipoda intelectual de un Mauricio Barrés, el autor de
El infierno aboga por todo lo que significa la expansién
del individuo, la libre dilatacién del alma humana, la
pasién viviente, y grila contra todo lo que representa
la abrumadora servidumbre de las tradiciones, la huella
del pasado, el espiritu religioso, la doctrina.”

A muchos les parecerd altamente inmoral esta nove-
la. Algunas de sus descripciones no son para leidas
ante menores. Es cierto.

Pero El infierne no es inmoral. Lo unico que pue-
de aceptarse es que carece de moral: de la moral co-
rriente, que sblo se fija en las obras de la carne.

Es légico que el novelista olvide por completo esta
mezquina moral.,

Todas las escenas que describe son vistas a través
de un agujero, en un cuarto donde los personajes se
creen SOIOS-

Nuestra moral es para la calle, para el salén, para
las relaciones sociales: una moral para andar entre gen-
tes, fabricada a medida del publico.

Cuando damos vuelta a la llave v nos vemos solos
a dos, lejos del mundo, sin que nadie pueda espiarnos,
¢dénde queda nuestra pobre moral? | . .
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Estallé la guerra. El antimilitarista Henri Barbusse
habia sido declarado indtil, mucho antes, para el servi-
cio militar, por ser pleurético. Pero se enganché como
voluntario, buscando influencias. . . para que lo admi-
tiesen en el ejéreito.

Su personalidad literaria y sus facultades intelectua-
les le daban derecho a ser suboficial. Podia también
haberse quedado en una oficina del frente o encargarse
de un trabajo en relacién con su mentalidad y su salud
frdgil.

Pero el socialista Barbusse no quiso admitir grado
ni privilegio alguno.

El pueblo iba a morir en la guerra, y &l deseaba ir
con el pueblo.

No buscéd siquiera entrar en un arma privilegiada, de
las que arrostran el peligro con menos frecuencia. Qui-
so ser simple soldado, y soldado de infanterfa.
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