a todos los bisturis del universc. Un hombre que co-
noce el doble sentido de Lu.:ﬂqmu pregunta y que co-
noce la intencion felina de cualquier sonrisa. Es preci-
so estar muy enamorado del arte de confesar almas ge-
niales, para no morirse de fatiga mental. Casi siempre
el hombre célebre se encierra en su mutismo. Es su
mejor coraza.

Por no decir algo que descolore su talento, os dice
que esta enfermo. Os dice que no puede hablar. En
cambio, adivinals que esta deseando deciros bellas fra-
ses para que las publiqueis en el periodico... La foto-
erafia — como complemento informativo, — facilita el
examen psiquico de los interviewados. No lo digo sélo
por los gestos que puedan adoptar. No. Retratarse es
humano. Hasta Jesucristo, que era modesto, se dejo
retratar en el pafiuelo de la Veronica... Mas, no siem-
pre la fotografia de una cabeza da idea de lo que aque-
lla cabeza lleva den'tro de si. Mientras el fotografo pre-
para su maquina, el periodista examina al hombre de
muy cerca. Y os lo digo por experiencia: no hay me-
dio mas eficaz para desnudar a un hombre célebre, que
ponerlo frente al objetivo. Nadie quiere pasar a la in-
mortalidad con las guias del bigote torcidas o el gesto
avinagrado. El esfuerzo que un sujeto hace para que
la maquina oculte sus defectos, pone al desnudo sus
debilidades. Pero esto es logico. No hay que criticarlo.
Recuerdo que en Buenos Aires tuve que solicitar de

un escritor muy conocido — que hace versos domésti-
cos, — tuviera la bondad de permitir que un fotégrafo

gastara con el una placa... Naturalmente, se nego.
L . o] d £ . =

I'odos se niegan... Se nego al principio. Pero, des-
pués, con una modestia maliciosa, me dijo.

—*“Vea, joven, le seré franco. No quiero que me re-
traten. Kistoy muy viejo... Le daré una fotografia de
cuando tema treinta anos. jOuiere?! Como mis versos
son siempre juveniles, yo deseo que la posteridad me
conozca siempre joven...”
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