10 LA TRADICION

entré en su casa. Su ancianc padre 1o
eché de verla angustia que se reflejaba
en el rostro de suhija, y, ilegada laho-
ra de retirarse le di6 la bendicién, como
de costumbre, sin sospechar nada delo
gue agitaba el ser de la pobre nifia. Es-
ta esperé que el silencio nocturnoloin-
vadiese todo, luego eché 4 andar hdcia
la fuente oomo alentada por una idéa
del otro mundo. Llegé al borde de la azu-
lada fuente y tendiendo los brazos hdcia
el sauce, prorrumpié llorandc en estas
voces:

---j0h, misterioso simbolo de melan-
colia y soledad! ¢Qué consejos dolicntes
has venido susurrando de continuo 4
los ofdos de la herna Pima, tu amante
mistica? ¢Acaso has querido ofrendar-
me en un idilio intimo, el cdliz de des-
conocidas amarguras? No lo «é; pero
comprendo que en tus fibras alienta un
espiritu de soledad y muerte; v pues
que en mis juveniles afios tu solo fuiste
el ser gue hablado con tierno lenguaje
de sofiadas melodias 4 mi corazon, des-
heredado de ardientes como el fuego
inextinguible que fluye por mis venas,
4 ti me ofrezco, virgen sin amante, llo-
rando mi postrimera delicial

El cristal de la fuente fué conmovido
por la caida de Pima desfalleciente.

El sauce se incliné por tres veces con
fantdsticos movimientos, v la luna, aso-
mdndose por entre dos pardas nubes,
lanz6 un rayo de luz macilenta sobre
el agreste paraje. El delirio, en forma
de enorme ave agorera, batié sus alas
rizando un barranco.

Después, todo vclvio 4 la calma; y
all4, en el apartado hogar de Pima, hi-
cieron sn estancia la vejez desolada y
el recuerdo de¢ una flor humana, aride=
cida por el coplo de una pasién Sin
objeto.
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Julio arrojd en aquel instante el libro con-
tra un viejo mueble de su pobre estancia, y
poniendose de pié, nervioso, con aire con-
trariado, murmuro entre dientes:

—iVaya un singular preceptista de litera-
tural

Después se pased de un extremo a otre
de la pieza a grandes pasos.

Era el atardecer. Pardas rubes habian
encapotado el cielo, y la lluvia amenazaba
caer por instantes,

Julio se aproximo a los cristales de Ia
unica ventana que tenia su aposento y es-
pacio una mirada de profunda preocupacién
por los ampiios tejados que se extendian a
su frente.

Cualquiera = hubiera creido al verle en
aquella actitud, que esperaba ansioso ver
asomarse algun gato para darle caza; pero
lo cierto era que & nuestro joven poco po-
dian preocuparle tales animalitos, avezado
como estaba de largo tiempo & sus felinas
serenatas y que si algo absorbia sus facul=
tades en aquel momento, no podia ser otra
cosa que un problema literario; pues sabido
era de cuantos conocian al excelente mu-
chacho que las letras constituian su pasion
dominante.

Con efecto, pronto cambid desitio y una
sonrisa ilumind su semblante, mientras se
sentaba 4 su mesita de estudio determinado
a4 dar con la solucién del probable atolla-
dero en que ss habia metido su mente. Es
de advertir que Julio no era solo un artis-
ta de palabra siné también un critico, y as
es que no eran pocas las veces que poeti-
zaba criticando y criticaba poetizando, sien-
do suficiente, en ocasiones la simple friolera
de una ‘‘s“ en lugarde una “z“, ¢ viceversa,
para quc se diera a los diablos y cortase
el vuelo & su inspiracidn,

Estos percances solian ocurrirle con fre-
cuencia y era de ver en tales casos los pa-
peles ridiculamente olimpicos que hacia en
el frio y apartado recinto de su aposento,'
templo de musas burlonas, de sonrisa inci-
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