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una respiracion, se deslizaba entre las al-
tas hierbas agostadas, fingiendo leves ro-
ces de seda, vagos susurros de besos. Las
luciérnagas bailaban una nupcial danza de
luces. Kl horizonte producia extrafia im-
presion de claridad, aunque en derredor
no pudiera discernirse un solo detalle, ni
en los planos mas proximos. Era una no-
che de ensuefio, de esas que tienen la vir-
tud de infiltrarse hasta el alma, sobreexci-
tar los sentidos, encender la imaginacién.

Y los peones de la estancia, tendidos en
el pasto al amor de las estrellas, ilumina-
dos 4 veces por una rafaga roja que relam-
pagueaba de la cocina, fumaban y charla-
ban 4 media voz, con palabra perezosa, in-
conscientemente subyugados por la majes-
tad suprema de la noche.

Una exhalacién que cruzé la atmosfera,
rayandola como un diamante que cortara
un espejo negro, para desvanecerse luego
en la tiniebla,” fué el obligads punto de
arranque de la conversacion.

—iDe qué dijunto serd es'animal—ex-
clam6 el viejo don Marto, santiguandose
una vez pasado el primer sobrecogimiento.

—Por la luz que tenia, de juro que
de algiin ray!—contest6 medrosamente Je-
ronimo.

Don ‘Marto rezong6é una risita:

—De ande sacas!...—dijo—Si aqui
no hay rays dende el afio dies, cuando
echamos al tltimo, qu’estaba en Uropa...
después de los ingleses... jRay! Aura to-
dos somos rays... y no tenemos corona,
si no somos hijos del patrén... Serd mas
bien de algtin inocente.

Pancho, el aprendiz de payador, que an-
daba siempre a vueltas con la guitarra y
se esforzaba por descubrir el magico se-
creto de Santos Vega, con el instinto del
pijaro cantor < reclama 4 la compafiera,
querida en secreto,—Pancho, que vi6 apa-
recer en la puerta de la cocina la delgada
silueta de Petrona,.destacandose en” negro
sobre el fondo rojizo y cambiante del fo-
g6n, agregd melancblico y penetrado:

—;Debe de ser! Las animas de los an-
gelitos son las mas lindas. Parecen de luz
mas... mas caliente... Por eso se baila
en los velorios p'a festejarlas... Esas no
andan en pena ni se aparecen nunca...

i Cuando se muere una criatura se v’al cie-
lo derechita, ¥ 4hi se quedal!...

Petrona se habia acercado y, en la som-
‘bra més espesa del alero, escuchaba, in-
vadida también por el avasallador hechizo
de 1a noche vy por el encanto de la palabra
del payador. Como la compaiiera todavia
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indecisa del pajaro cantor, estaba suspen-
sa de sus trinos, hipnotizada ya, pero sin
tender las alas todavia. Y Pancho conti-
nuo:

—J.as de los malos son esas luces ver-
dosas que andan rastriando por el suelo y
que juyen en cuantito si acerca un cris-
tiano. Pero esas son las de los dijuntos que
todavia tienen vergiienza de lo qu’hicieron
en vida: los que se disgraciaron por casua-
lida, los que engafiaron 4 un amigo p'a
salvarse... jy tantos otros! Las que son
malas de veras, las de los ladrones, los
traidores y los cobardes... jesas no tie-
nen luz!

Don Marto asinti6:

—Si, esas son las que le tiran a uno
el poncho, de atras, en las noches oscuras,
4 le mancan el mancarrén, 60 le apedrean
el rancho, 6 le asustan I’hacienda y les-
parraman y l’hacen brava redepente.

Juan, el resero nuevo, interpelo a st an-
tecesor y maestro, aquel fumador que se
fumaba hasta la yema de los dedos, acha-
coso ya y siempre dolorido:

—'Y usté qué dice, don Braulio?

—:Yo? ;Y que’e decir? Que aqui
como peludo’e regalo patas p’arriba,
rando I'hora de ser anima también !

—;Qué don Braulio éste! jNo hay con
qué darle! ;Siempre con sus dolamas y
pita que te pita! :

—Y qu'h’e hacer ni en qué m’h’e diver-
tir, 4 mi eda y con mis achaques... Jun-
tamente andaba pensando si o dejaran
pitar 4-uno después que cante pal.carne-
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Una risita de Pancho, y su contesta-
cion

— Ya lo creo, don Braulio! ;Qué no
esta viendo esa porretada ‘e jueguitos que
sencienden y si apagan en el campo?...
Fsos son los cigarros de las animas, que
vuelan y revuelan como las gaviotas 6 os
teros, dando giieltas y fumando. . .

—No digas!—excltamé entre incrédulo
y admirado su vecino. :

1 Si son linternas!—explico don Mar-
to, magistral. ,

—Tuciérnegas querra decir, don.....—
signi6. Pancho, impertérrito—Parecen bi-
chitos, es verda; pero son los cigarros de
las animas pitadoras.

—Callate!l | Y entonges,
;por qué no pitan?

—Sf, pitan... Pero tienen frio y sen-
cierran en las casas 4 pitar al lau del jo-
gonl. .. {

estoy
espe-

en invierno,




