MUNDO ' ARGENTINO

El sol cafa oblicuamente sobre la gra-
ve quietud del cementerio de la aldea,
idealizando con sus toques de luz las
paredes de la pretenciosa portada toda
ufana de su reciente y blanca pintura
de cal.

En el interior se apretujaban como los
individuos de un escaso rebafio, hasta
cincuenta panteones insignificantes, mo-
nétonamente iguales. Sobre los muros
lisos y sucios resaltaban con tonos lii-
gubres las grietas musgosas, semejando
filceras empedernidas, provocadas por
quien sabe cuales gérmenes Incubados
en el seno de aquella tierra grasienta
que tiene el privilegio de nuirirse con
los cadéveres de la comarea,

Alld, hacia el fondo, se alzaban pla-
namente, humildemente, evocando la vi-
sion doliente del rebafio extinguido, cen-
tenares de cruces, sobre cuyos hierros
despintados se quebraban con violentos
resplandores los ravos del sol,

Algunos ramos de flores todavia fres-
cas, pero ya languidecientes, hacian
triunfar sus colores sobre la monotonia
de los sepuleros, diciendo el duelo 6 el
liomenaje reciente y por todo, colgados
de las cruces y de las verjas, los esque-
letos. de paja de las coronas parecian
refr sarcAsticamente de los sentimien-
tos humanos. .. {Las mismas manos que
los  cubrieran, temblorosas, de flores
ofrendarias estarfan del otro lado de las
tapias, en la vida, frenéticamente apre-
tadas 4 la copa inagotable del placer!
iSobre las viejas heridas habfan desti-
lado nuevos y eflcaces bdlsamos de fe-
licidad!. ..

¥

Junto & un viejo ombi, de frondosa
copa ¥ de tronco enorme ¥y rugoso, na-
cido seguramente mucho antes de que
los hombres dée la ecomarca convirtieran
anuel pedazo de tierra en enterratorio,
un grupo de obreros campesinos se afa-
naba en la tarea de eavar una ancha
fosa comiin, destinada 4 englobar los
restos, embarazosos va, de todos los
muerfos olvidados de sus semejantes.
Debia estar muy adelantada la obra,
pues los cuerpos de los trabajadores ya
no se vefan; s6lo asomaban de vez en
vez las cabezas sudorosas y oscuras. ..
Los picos se alzaban v volvian 4 caer
ritmando los golpes sordos sobre la blan-
dura de la tierra con la respiraci6n ja-
deante de los que los manejaban, quie-
nes redoblaban sus esfuerzos. como si
quisieran apurar las pocas decenas de
minutos que faltaban para el términe
de la jornada.

Nadie hablaba: agui uno se interrnm
pia para secar el sudor de su 11/ atro con
alglin pafiuelo sucio y deszaitado, alld
otro volvia & encender la colilla del ci-
garro apagado entre los dientea. ..

De pronto uno de ellos abandond re-
sueltamente su puesto de trabajo, dej6
4 un lado las herramientas y después de
conversar breveniente con un compafie-
ro que parecia ser capataz, se apoyf con
lag manos ennegrecidas de tlerra y de
un solo impulso vigoroso se puso de pie
sobre los bordes de la fosa. Detiivose un
instante 4 limpiar su cuerpo y sus ropas
¥ se encamind, después, haeia la salida.
con paso firme y acelerado.

Era un hombre entrado en afios. Del-
gado y ansuloso, pero lleno de energia,
se adiyinaba el cuerpo mal cubierto por
nn “chiripd” de lona ¥ un saco amari
llento de vejez. Sobre el rostro, casi
adusfo, sombreado por las enormes alas
del sombrero negro, algunas arrugas re-
presentaban capitulos de historiag de
dolor. Al caminar doblaba un poco la
cabeza hacia adelante como si 1¢ agobia-
Sen graves preocupaciones.. .

Los obreros que quedaron todavia tra-
bajando, abandonaron, como por téiecito
acuerdo, sus herramientas no bien hi-
bose alejado aquél y se agruparon en
corro:

—¢8e han dado cuenta Vds. de cémo
anda Fabifin?—interrogé un mocetén con
intenciéon ambigua.

—Hs que el zorro cambia ’é pelo, pe-
ro no de mafias... y este Fabiin anda
con ganas de hacer otra—contest6 un
aludido.

—Los amores con Marfa no le van 4
trair cosa buena y 6l ya sabe, adivina
algo, por eso anda triste y pensativo,

—Lo qu'es el viejo...

—No hablen d'esas cosas, muchachog;

si el pobre se desgraci6 una vez, aura
estd arripentido v le ha & volver la giie-
na suerte—inferrumpié 4 todos un an-
ciano de hablar pausado y sentencioso.

Se mantuvo largo rato la conversa-

EL DESTINO

ci6n sobre el ausente, con frases 4 veces
suavizadas de bondad, 4 veces fAsperas
e pesimismo...
b

Fabidn Gonzalez habia vuelto haefa
pocos meses 4 su pueblo natal, después
de diez afios de ausencia transcurridos
en la negrura de-un presidio, en donde
purgd el delito de haber tronchado una
vida con el filo de su daga. Fué en una
pelea, de esas que son como los postre-
ros sobresaltos de una raza nacida para
la guerra y la libertad y que hoy se va
muriendo de asfixia en el fondo de nues-
lras campanas.

iBien recordaba &l lo sucedido, aho-
ra!... Habia concurrido 4 unas carre-
ras grandes, con su insuperable pareje-
ro. Muy joven era entonces y nunca ha-
bia peleado. Todas sus magnfificas ener-
gias se derivaban varonilmente hacia el
[rabajo y el amor. Pero el destino quiso
que un gaucho malo se le puslese por
delante y €1 se sinti6 varén cuando log
insultos colmaron su paclencia, y... jPe-
ro es mejor no preocuparse de aguello!
—pensd él. A su retorno thabfa encontra-
do todo diferenfe y se vi6 huérfano de

paz un hombre constrefiido 4 la vida
aislada de un cementerio, solfa no pre-
ocuparse de los sentimientos de su hija,
cuando de amorios se trataba. Asi se au-
mentaba el poder de atraceion de la hi-
ja, uniendo aquella especie de eseclavitud
4 'sus dones naturales, el siempre supre-
mo encanto de lo diffeil. ..

Fabidan habia sentido nacer en su co-
razon. un amor desmesurado desde gue
vi6 & Maria. Y en su pecho, fodavia ple-
no .de juventud, todas las fuerzas de
idealismo cantaron un glorioso “hosanna”
cuando ella le aceptd como novio. A

s

Esa vez el ex-presidiario acercose lle-
no de respetuosa uncién y quien sabe si
por un impulso atdvico 6 por alguna re-
miniscencia de péginas galantes sabo-
readas en la celda, arrodilloge sobre la
fierra hiimeda y cubrid de besos enor-
mes y ecdlidos, los dedos, la mano, el
brazo... hasta gque, confundida ella, tu-

vo .un. nervioso gesto de retirada., El se
irguid con log ojos brillantes de felici-
dad:

— Me quieres, Maria?

—Te qujero...

familia y de carifio; pero el dolor y el
enclaustramiento habian acumulado mu-
cha experiencia en su espiritu.

Ademéds ahora tenfa una cierta Ins-
truceion que antes le faltaba. El encie-
rro le obligh & estudiar y de ese estudio
sacd conocimientos que le eran muy fti-
les 4 su parecer ¥y se creia capaz de do-
minar y de dirigir en buen sentido lasg
poderosas fuerzas impulsivag que se re-
volvian oseuramente en el fondo de su
ser.

iMucha cosa es haber estudiado!—se-
guia pensando—porque cuando un hom-
bre tiene algiin saber ge da cuenta de
que es mejor bajar la cabeza que jugar-
se la libertad 6 la vida al azar de una
pelea. ..

Todas estas ideas y recuerdos desfila-
ron por el cerebro de Fabiin mientras
caminaba por las callejuelas bordeadas
de cruces y una infinita aspiracién de
tranquilidad y de amor le embargaba el
inimo hasta poner un resplandor de
dulzura sobre el rostro severo por el do-
lor v el hastio,

Cercana @ la puerta, & la vera de un
jardineillo, al que depuraba de Insectos
y malas yerbas, le esperaba como todas
las tardes, desde que trabajaba en el Ce-
menterio, Marfa, la hija del guardifin.
Era una hermosa criolla, de exterior ar-
monioso y sugestionante, Como de todas
lag de su raza emanaba de ella un am-
biente sutil de voluptuosidad, condensa-
do en la luz de sus ojos grandes, negros
y en el tinte carnal de los labios. Muy
grande era el prestigio de su belleza en-
tre los mozos de las cercanfas y més de
uno habfa ido & estrellar sus ilusiones
contra el desdén soberbio de que hacia
alarde ls dominadora.

El padre que la querfa, de la manera
egoista como se quiere & los hijos fini-
co8 y con la vehemencia de que es ca-
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—Hoy vengo 4 pedirte tu palabra de-
finitiva sobre nuesiro casamiento. ;T
también tendrés prisa?—hablaba como
hechizado, mirando los ojos de ella.—
Quiero que td misma fijes la fecha de
nuestra union...

La aludida callaba obstinadamente,
mientras que en Fabiin crecifa el alud
de la pasion.

—Ti siempre dejas la contestacién
para mafana... ;Si es cierfo que me
quieres, por qué esperar tanto?

—Hs que mi padre.,.—quiso hablar
ella, .

—;Tu padre? ;Qué me importa & mf
de tu padre? ;Qué nos importa 4 los
dos? — Después, endulzando la voz y el
gesfo: — Mira, casémonos. Ya estd con-
clulda mi casita junto al camino real;
viviremos allf los dos... S6lo nos sepa-
raremos cuando yo salga 4 busear la co-
midlta, como los péajaros. ;Quieres?...

Maria parecia no ofr, con los ojos ba-
Jos y el rostro impasible permanecia
muda,

—Dicen que soy un hombre malo: no
lo creas td. ;Si supieras, si supieran
ellos, e6mo sucedi6 aquello!... Si yono
86 enojarme, mi me ' gusta pelear econ
nadie, Verds, como, en adelante, no s6-
lo trataré de evitar toda ocasi6én de rein-
eldir, sino que hasta haré que todos mis
conocidos me devuelvan el carifio y la
confianza que me retiraron...

—Bueno, basta, Fabiin. Se ha entra-
do el sol, mafiana hablaremos—cort6 ella
con ademén definitivo,

—Te has olvidado de mi pedido?
Quiero que no te vayas sin hablar, an-
tes, de nuestro casamiento,

Marfa volvié & su indecisién, pero al
cabo habl6 con firmeza.

—No, no puedo ecasarme contigo, me
deshonrarfas. T no eres un hombre hon-

. rado, Fabiin. Te he atendido hasta aho-

ra, pero no se puede seguir mAs ade-
lante. .. ;

Fué como el soplar de un huracil 3";
bre un lago tranquilo. En aquel hﬂmbrs_
que, hasta hacfa un momento, s MY
traba blando y dulee, gque lloraba con!i{
un nifio el arrepentimiento de su Dﬂsi
do delictuoso, que decia su ferviente s
seo de corregirse en una vida trandt i
vy buena, volvi6 4 surgir el ser 1111['“138-
vo, de instintos irrefrenables. Hl cthluo
brutal le dej6, por un momento, wm-
anonadado en un amplic gesto de ﬁﬁ”n;'
bro; después se abalanz6 como uné t" 5
ra sobre la hembra, que intenté huil
da temerosa. La tomé en brazos &
gando violentemente su voz y huy o
través de los sepuleros, como un fantal
ma sinlestro...

3k

Los trabajadores que llegaron primé
ro 4 la siguiente mafiana oyeron UL
gemidos que salfan de un pante6n he
méticamente cerrado. Al abrirlo,
puds de grandes esfuerzog, 2ncontrar®
i Marfa, de pie en medio del recintﬂ» 5
los brazos extendidos y la cara des &
rada por una mueca macabra de 100“;-_

Fabidn estd actualmente en un ma'!a
comio 4 donde fué trasladado desde i
carcel. Hl gaucho maldito no recut“'m]-
nada de su pasado, Cuando le interrgg a
contesta, invariablemente, que ha .?b.n-
muerte 4 un péjaro negro que le pica
en el corazon. :

J, Emiliano Ca rqlla-
,_.—-—'—'_'.-‘-—

LABOR IMPROBA...

—;De veinte 6 de treinta, sefior?
—S1, sefiora, de treinta. * ot
—Aqui estan.—Si, tengo, sefior; 8¢ i
do completo.—Una sonrisa triste: €0
pleta la frase.
—Y sque tal? ;Se hace megocio
—Yo no me quejo; sefior. Si mis
za8 me permitieran, me ocuparia de :
go que diara méds, aunque el trabajo G
ra mayor. Pero, como no puede Ser =
conformo ‘enn la poca ganancia due
da-mi comerecio. : -
—¢ Se saca siempre para comer, eh;ﬂ,
—Le diré; no soy yo sola & trabajsl:
tengo dos hijos que venden diarios
entre los dos traen siempre algo.
—Lo bastante para vivir?
—Para mal vivir, sf, sefior. En
quedan tres eriaturas chicag...
—iAh, diablo! :
—No me gusta traerlos, sefior, porat®
me entretienen demasiado. Y después =
calle es tan peligrosa;.. ;
—:Los deja solos? de
—iOh, no, sefior! Quedan 4 carg? =
la capataza del conventillo. afa?
—Y usted, ;no los ve en todo el ot
—Desde las seis de Ja mafiana bé

?
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cadh

la tardecita. Ellos ya estdn acostumb™

dos, y yo, ya ve, jque remedio! !
—Veo que no pierde usted el tlraml:"’r'l(',s
—8{, sefior. En los ratos desocup®

8

coso 6 remiendo la ropita de los chic?
—4Y los domingos? avo
—Los domingos descanso, sefor: 11-‘13“

y plancho para los seis,—Nueva sob
subrayando 1a frase.
—Vea, sefior, la vida es diffeil, P
ro impogible, {8
—Si, tiene usted razén: Dios aprie’t!
pero no ahoga. Es un consuelo de
ras.

—:&Y qué? Con protestarla, jqué &2
mos? Mientras coman los chicos..- ol
—81, aunque los grandes revient

Es la ley de la vida.
=Y qué le vamos 4 hacer?...
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