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B oido relatos de
aventuras en la
“Jungla’ africana.
He escuchado cuen- ;

tos de asesinatos y crimenes en los bajos
fondos de Chicago. Y también conozco his-
torias raras del cine animaddo, pero lo que
acontecié en la Grosvenor Pictures Limita-
da aventaja a los relatos, cuentos o ll}sta-
rias mas fantasmagéricas que se pueda ima-
ginar. )
Ocurren accidentes de toda suerte en el
mundo del cine, pero es seguro que ninguna
compaiiia recibié jamis un golpe de tal
magnitud como el que significa invertir un
millén de pesos oro en la produccién de una
cinta hablada para que luego suceda algo

#

Cscnke.
S .{_?7/?'7"! —

!tan estupendo, tan inexplicable, que los di-
‘ectores se decidan a encerrarla bajo llave,
cancelando todas las negoeiaciones pendien-
tes con distribuidores y arrendadores. Sin
embargo, tal es lo que sucedié a la Grosve-
‘nor Pictures Limitada con la pelicula titula-
da “El retorno de Cromwell”,

He aqui ¢émo se produjeron los sucesos:
Yo asistia al estreno como invitado de

Lee Fullerton, el director de la pelicula, y
hube de faltar a varios compromisos para
acudir al teatro Berkeley. Habia gran in-
terés por conocer ia cinta, del cual yo par-
ticipaba.
~ “El retorno de Cromwell” era la historia
de un politico que ve a su patria, segin lo
cree, deslizindose aceleradamente por el
plano inclinado de la relajacién, la degra-
dacion y la anarquia. Azuzado por su ma-
dre, una anciana sefiora puritana, se obseda
con la idea de apoderarse del gobierno como
lo hizo Cromwelll. Habia una poderosa intri-
ga de amor: la hija del primeér ministro ama
al héroe y lo secunda en sus planes, y es re-
gistida por su madre. La joven no era sélo
una hermosa mariposa social, sino que tam-
bién se hallaba dotada de las cualidades
que generalmente son inherentes de las
aventureras inescrupulosas. .. La combina-

casi imposible, pero Lee
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I'ullerton la habia tratade con la insupera-
ble maestria que lo destacaba como el més
hiabil de los directores.

La pelicula, por razones de taquilla, ha-
hia sido embellecida con abundantes esce-
nas de cabaret, una cancidén, elementos
bataclanicos y otros motivos igualmente
atractivos. Ademéas, en los artisticos carte-
les, que preparaba el departamento de
publicidad de la Grosvenor Pictures, se re-
producian soberbias escenas de batallas
campales, en que tomaban parte miles de
hombres, luchas en el aire, el incendio de un

verdadero aeroplano y la explosién de un
submarino,

Como se ve, se trataba de una vasta con-
cepeion realizada en forma también vasta.

Mientras me encaminaba al teatro, reme-
moraba los largos dias que pasara en los
estudios de Sevenoaks y en la comarea adya-
cente, mientras Fullerton filmaha diferentes
partes de su cinta. Habian sido dias pleté-
ricos de intenso interés para mi.

Allf conoci a Verénica Marlow, la prota-
gonista principal y a su marido, Ricardo
Scaife. Ambos eran enormemente populares

-como actores, y su enlace log habia afirma-

do aun mas en su bien c¢imentado prestigio.
Trabajaban juntos, y a los espectadores les
agradaba demostrar su erudicién en cues-

 tiones cinescas, susurrando a sus vecinos, en

el curso de las escenas més apasionadas

— Seaife es su esposo verdadero, ilo sa-
bhia usted?

Reeordaba con nitidez la escena que te-
nia lugar en la residencia de Downing Street,
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en que Verénica, encarnan-
do a la hija del jefe del
gabinete, le revela al lider
revolucionario (Ricardo
Secaife) que estd dispuesta a traicionar a su
padre para salvar a su patria. En la escena
siguiente se ve a ambos subir al aeroplano
que se ha de elevar con una autorizacién
falsificada.

Aunque Verénica y Ricardo eran muy fe-
lices, todo no marchaba a pedir de boca
entre ellos. De cuando en euando intercepté
miradas riapidas. Una vez casi me alarmé:
en los ojos de Ricardo habia algo més que
un pasajero disgusto. Parecian irradiar ex-
traordinaria violeneia. .., apenas un deste-
llo fugaz. Fué una mafiana de marzo. Esta-
bamos en un prado, cerca de Se-
venoaks. Los fotégrafos median dis-
tancias y ecaleulabhan perspectivas.
Algunos peones emplazaban una
tranquera.

En el
camino
habia dos o
tres autos. En
uno de ellos, Lee
Fullerton eserutaba su
libreto, Verénica Marlow,
Ricardo Scaife y yo  espera-
bamos, fumando perezosamente.
Seaife inelinando su élevada esta-
tura sobre su mujercita, le sonrié y le
pregunté:

— Dime, querida, ;por qué no llevas el
sombrero que tenias ayer? ... Me gusta ese
sombrero.

Verénica se encogié de hombros Yy res-
pondié con indiferencia :

—4De veras?... Lee me pidié6 que lo
cambiara.

Fué un segundo, nomis; pero yo erei que
iba a pegarle. Luego, bruscamente, su moda-
lidad se volvié normal... ;A qué escanda-
lizar, al fin y al cabo? Fullerton era el di-
rector, y si le agradaba mas un sombrero que
otro. ..

‘Ricardo miré tranquilamente a su esposa
primero y al absorto Fullerton después, y
se contenté con observar :

Ahegtl i

Eso fué todo. Casi en seguida pasamos a
la filmacién de la préxima escena. Lee Ful-
lerton, parado sobre una silla, emboeé un
megafono y se puso a dar instrucciones:

—iEscena setenta y seis! — grit6, —
Pase. El bosque y la tranquera. Penélop
sale al encuentro de Vernon. El desciende
del auto y se contemplan indecisos. Enton-
ces ella hace un movimiento para explicar.
“No hay peligro, Vernon, le dice. (No me
creiste cuando te lo dije?...” “Recuerda
usted esas lineas, sefiorita Marlow. ..”

Fullerton siempre la llamaba sefiorita
Marlow durante las horas de trabajo.

— 8i, sefior Fullerton — respondié Veré-
nica y prosiguio, segiin el libreto:

—i Vamog, Ricardo! |E] tiempo apremia!
i Debemos alejarnos euanto antes! ; Nos bug-
can ya!

Me senté en el suelo y esperé. Hubo dos




