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— j Bonita broma en una mafiana de invier-
no! i Mira! ; Estds morado de frio!

Alvaro aparecié en ese instante.

— Querida, me parece que se est4d queman-
do algo en la cocina.

Al fin bajaron y se sentaron a tomar el des-
ayuno.

— Hoy es viernes — dijo Alvaro — y no
volveré hasta después de las diez.

— ¢ No puedes eseribir tus cartas por la
manana, papito? — le pregunté Juan. — Asi
podrias volver temprano.

— Tengo que esperar algunos documentos,

— ¢ Por qué no le dices a ofro que log es-
pere por ti? DS
— ;Calla! ;Qué sabes ti! Yo debo estar
alli.

Juliana agregd:

— Si; la casa Darrey
no puede pasar sin papa.

Los chicos mancharon
el mantel. Juliana sentia
que su paciencia tocaba
a su fin; estaba cansada,
necesitaba variar de vi-
da, tener unas vacacio-
nes, ..

—1Ba; ya es hora de
irnos! — dijo Alvaro.

Dayid bajé de su si-
lla ¥ su madre le puso el
'sobretodito.

— Estds enojada con-
migo, mamita?

— Claro que si — dijo
Juan. — Estd enojada
porque manchaste el
mantel.

— Fuiste ta.

— No es cierto.

— ¢ Por qué escondiste
mis medias?

Tomé Juliana el dine-
ro para la compra y lue-
2o a sus hijos de la ma-
no y =alio. Alvaro, que
salia también para diri-
girse a la estacidn, le
pregunté antes de em-
prender su camino:

— Entonees, ;mafiana
no vamos al cine, Julia-
na?

— No. Ya sabes que
no podemos.

- — ¢ Ni siquiera como
una excepeiéon?

— Imposible. Necesi-
tamos todo el dinero pa-
ra las cuotas y los de-
mag gastos,

Alvaro los besé a to-

dos y se marché,
. Juliana dejé a sus hi-
Jos en la puerta del co-
legio; luego se fué al
centro del pueblo a com-
prar lo necesario para el dia, yendo de un
sitio a otro, contando los centavos. Otras
mujeres hacian lo mismo, mientras sus
maridos estaban en la ciudad, como Al-
varo. Por fin, cargada de cosas, volvié a su
hogar. jHogar! Lo que toda joven desea.
Entré y mir6 si Lucy habia llegado. La en-
contrd desayundndose.

— Qué ma’ﬁauz} fria, s verdad, sefiora Dean?

— Muy fria, ciertamente — confestole ella.

Mientras Lucy lavaba las tazas del desayu-
no, Juliana subié a hacer las camas. Alyaro
era peor que los chicos: todas sus ropas esta-
ban por el suelo. Odiaba ella eso de tener que
hacer las camas, pero si se las mandaba ha-
cer a Luey no terminaba en toda la manana,
Y asi pasaba sus mananas: hoy igual que ayer,
y manana igual que hoy, y un ano y otro afio.
Seria ella siempre la misma, s6lo que cada

A vez seria un poeo mas vieja.

— Alguien desea verla, seiiora Dean.
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— Pregtintele qué quiere,

— Quiere eso: verla.

— ; Algin vendedor?

— No, sefiora; es un representante de la
autoridad.

— ¢ De la autoridad? — pregunté Juliana
gorprendida.

— i, sefiora; un vigilante.

Se lavo las manos y bajé rapidamente.

— Soy la sefiora de Dean, jqué desea?

—- BEste... Tengo una mala noticia que
darle.

— ¢ Mala notieia? — musité ella, asustada.

— Su esposo fué golpeado por un auto es-
ta manana.

— ¢ Mi esposo?

— 1, sefiora. Si desea usted verlo, estd en

— Tal vez yo, si usted lo consintierd, podria ocupar el
buesto de mi esposo haste que él pudiera volyer.

el hospital San Roque, de la ciudad.
Juliana tuvo la suficiente serenidad para no
caer como fulminada:
— iAlvaro! { Mi pobre Alvaro!

Asi fué cémo su vida cam-
bié repentinamente. La monotonia habia sido
eclipsada ya por el dolor. Alvaro se hallaba
en el hospital. Los chicos en el colegio, Tenia
que decirle a Lucy que fuera a busecarlos, pues
ella no sabia cudnto demoraria en regresar.

Se apurd cuanto le fué posible para poder
tomar el primer tren para la ciudad. Ya en
el tren, pensé en Alvaro, que era parte de
su vida y a quien ya se habia acostumbrado.

Tomé un taxi y se hizo conducir al hospital
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San Koque. El edificio, los porteros, los en-
fermeros, todo le asusts.

— Soy la sefiora de Dean — dijo atropella-
damente en la oficina de guardia. — La po-
licia me avisé esta mafiana que mi esposo. . .

— ¢ Le dijeron que estd mal herido?

— 81, mal herido. .. Pero, por favor, {vive
aun?

— 51, si, vive,

— ¢ Hay esperanzas de que se cure?

— Asi lo esperamos; pero va a ser cosa
larga. Hubo que operar inmediatamente. La
haré acompanar hasta la sala donde se en-
cuentra. ]

Alvaro no habfa vuelto atin en si del anes-
tésico. Yacia desangrado y cubierto de ven-
das. Al verlo en ese estado, Juliana sintié que
se le desgarraba el co-
razon. Dos ligrimas aso-
maron a sus ojos. Una
enfermera le ofrecié una
silla; y alli se qued6 una
hora tras otra, sin sepa-
rarse un solo instante del
lado de su lecho.

En lg larga espera a
que Alvaro volviera en
si, la infeliz mujer no re-
cordé una sola vez las
cuotas que tenia que pa-
gar, ni su posicién, ..
Solamente pensaba en él,
en su amor para él y lo
que significaria para ella
v sus hijos si él llegaba
a faltaries.

Al anochecer, Alvaro
entreabri6 los ojos. Ella
se incliné hacia él y lo
llamé suavemente. Alva-
ro pronuncié con dificul-
tad el nombre de su dul-
ce compaiera,

—¢Y Darréy? — in-
terrog6 déhilmente.

— No pienses en él,
qperido, ni en nosotros,
ni en nada. Piensa sola-
mente en mejorarte
pronto.

— Y Darrey? — vol-
vié a murmurar.—j Aho-
ra si que la casa Darrey
no podra vivir sin mi!

Y volvié a caer en sn
estado de inconsciencia,
Juliana, abnegada, atri-
bulada, se pasé toda la
noche a su lado.

Durante los
primeros dias, Juliana
no tuve otra preocupa-
cibn que la de atender
a su esposo. Eseribié a
los acreedores pidiéndo-

les prorroga, y éstos le dieron un mes de
plazo, aunque no de muy buena gana.
Un dia, el jefe de sala del hospital no-
tifico a Juliana que el paciente tendria
para algin tiempo de cama, algo asi como seis
meses. Juliana se alarmé, mas que por ella
misma por el pobre Alvaro.

Al llegar fin de mes, Darrey le envié el
sueldo de su marido y una carta en ia que
hacia votos por su mejoria. Ella contesté a
la carta esquivando toda referencia al largo
lapso que Alvaro iba a faltar a la oficina v
asi pasé algtn tiempo, durante el cual des-
apareci6 todo peligro. Alvaro empezé enton-
ces a preocuparse. Le habian vuelto a enviar
su sueldo. Pero... jeudnto tiempo seguirian
enviandoselo? Es cierto que la casa Darrey y
Cia. era muy rica y generosa. Sin embargo,
era evidente que, al cabo, alguien ocuparia
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