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Una muchacha va a ser sdcri-
ficada por dos hombres que la
tienen secuestrada en un mis-
terioso castillo; pero la opor-
tuna intervencién de un des-
conocido la salva de perder la
vida cuando parecia inminen-
te que la infeliz caeria
envenenada.

A tarde caia lentamente y 1as sombras
gque anuncian la noche avanzaban
por las montafias, cuando Juan, car-
gado con su pesada alforja, se detu-

vo mirando a su alrededor, después de una
caminata de ocho horas.

Era un problema muy grave encontrar
albergue en esa solitaria regién. Juan reco-
rria Franeia a pie, y una vez visitados los
campos de batalla y cansado de la monoto-
nia y de la naturaleza triste de sus recuer-
dos, se encaminé hacia el Sur, donde esta-
ban las eolinas boscosas de los Vosgos. Y
en este crepiisculo particular, perdi6 su ruta.
Se detuvo, por consiguiente, para descansar
un rato y para examinar los alrededores.

Su izquierda estaba limitada por una la-
dera cubierta de arboles, y su derecha, por
un rio cuyas aguas se deslizaban suave y
silenciosamente. Adelante, en la propia ci-
ma de la montafia, se adivinaba, mas que
se veim, una torre, y al lado una casa. El

débil resplandor de
la luz lunar, visto a
través de las nubes,
presagiaba algo mas
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gue una sospecha, cosa mas que suficiente
para que el viajere apresurara sus pasos
eolina arriba.

Al parecer, era la Gnica probabilidad de
albergue que existia en tan solitarios pa-
rajes.

.Y si el castillo estaba deshabitado?

El sendero que nacia en los alamos de la
ribera, cruzaba primero un bosque de hayas
v después otro de pinos. En el bosque la
obscuridad era tal, que tuvo que caminar a
tientas. A veces se salia del camino. Al cabo
de unos cuarenta y cinco minutos, llegé a
un espacio libre, en la cima, donde se le-
vantaba el castillo. Parte de la torre estaba
en ruinas. Indudablemente, este eastillo de-
bib pertenecer a algin sefior feudal. La casa,
edificio cuadrado del estilo cldasico del Gran
Monarea, con pesadas cornisas y volutas en
las puertas y ventanas, se hallaba a la iz-
quierda. A pesar de tener las ventanas con
postigos cerrados y de no verse luz alguna,
el lugar parecia habitado. La fuerte puerta
de roble, con su llamador de bronce, le daba
un aspecto profundamente inhospitalario.
El lamador era tan pesado, que parecia mas
bien un desafio a la mano del hombre para
que lo levantara. Esa puerta daba la sensa-
cion de que sblo podia ser abierta por un
eigante. Ahora Juan pensaba que habia tre-
pado en vano. Sin embargo, no se deconcer-
t6 y decidié hacer una tentativa. Se encami-
né a la puerta, levanto el llamador con
cierto trabajo y lo dejo caer tres veces su-
cesivamente.

Esper6 un largo rato. La luz de la luna
hafiaba por completo el castillo. Lios viejos
muros se iluminaron mostrando trozos de
estuco eaido y verdes manchas de liquenes.
Habia en el ambiente un no 8é qué fantas-
fico y monstruoso a la vez. Juan estaba acos-
tumbrado a la desolacion de la guerra; pero

A pesar de estar preparado

para dacontecimientos ex-

trafios, se sobresalio invo-
luntariamente...
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ésta era muy diferente: algo que le resultaba
nuevo y extrafio. Transcurrido cierto tiem-
po, llamé6 de nuevo. Silencio. Ya estaba por
irse cuando lejos, detrds de la puerta, oyé
ruido de pasos, y esperd entonces con curio-
sidad y terror. Los lentos pasos se hicieron
mas fuertes, luego vacilaron y siguieron ade-
lante. Una mano corrié los cerrojos y la
puerta se abri6 lentamente unas cuantas pul-
wadas. La débil luz de una vela alumbraba
una cara con ojos inquisitivos.

Era el rostro de un anciano de cabeza
pequeiia, cuello largo y delgado, casi fle-
xible como el de una serpiente, facciones
contraidas y expresién grave; de ojos pe-
netrantes y hundidos, de nariz afilada, la-
bios herméticos y barbilla puntiaguda. Juan
lo mir6 fijamente un momento. No hablé.
El anciano le dirigio una mirada de enojo,
desconfianza y antipatia.

—;Qué pasa? Aqui nunca viene nadie.
(Qué desea?

— Asilo por esta noche — contesté el
caminante. — He perdido mi camino.

—jAgilo por esta noche! — repitio el
aneciano. — | Y nada menos que esta noche!
iBs imposible! No, no puedo.

—iVaya un recibimiento! — replicé el
viajero, un tanto picado y herido en sus
sentimientos. — {No era asi en 1914!

— Usted es inglés — dijo el anciano len-
{amente. — Usted es inglés, pero habla per-
fectamente el francés. ;Ha peleado por
Francia? En este caso, entre. Si insiste en
que le dé asilo, entre, aunque sea esta mis-
ma noche. Pero antes tengo que comunicar-
le dos cosas. La primera es una advertencia
v la segunda una promesa que voy a exigir-
le. La adverttencia es que
gi usted desea quedarse, le
pesara toda la vida haber-
lo hecho. Sera testigo de
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