MUND® ARGENTINO

LA ABUELA

Después de almorzar, se acostd A dor-
mir la siesta Iinveterada; pero, quizis
por el cansancio de los dos “lavados” da
la mafiana, v quizds también por el ener-
vante calor de la tarde, se le pasaron
inadvertidas las horas, ¥ cuando se dis-
puso 4 “poner los giiesos de punta”, ya
el sol “Ibale bajando el recado al man-
carron del dia”.

Eso le dig rabia,

Con malos modos, junid lena para ha-
cer el fuego, ¥y de gusto, no més, echd
sobre el trashoguero una rama verde de
higuera, para que humease, dindole mo-
tivo al rezongo.

Entre tanto, puso la pava junto 4 los
troncos encendidos, limpidé el azador con
la falda de la pollera, ensartd un trozo
de costillar de oveja, flaco, negro y ress-
co, elavd el flerro junto al fogdn, le acer-
eHh brasas y luego, abandonando la coci-
na humosa, fuese hacia el guardapatlo
para recostarse en un horcdn del palen.
gue y mirar hacia afuera, hacia lo lejos,
en intensa v muda interrogacién a4 lo in-
finito de las colonias y de los llanos que
amarillaban por delante.

Asi permanecié mucho tiempo dofia
Carmelina.

Excelente persona, dofia Carmellna, y
con una de esas historias gue ofrecen la
interesante complicacién de lo que el
vulgo. — Iincapaz de comprender {tra-

— llama wvida wvulgar.

gedias animicas,

Era vieja doila Carmelina; muy vie-
ja. Era alta, flaca y rigida. La edad v las
penas la hablfan extendido, suprimiendo
las curvas €n que nuestra concepcién es-
tética ecifra la belleza de un cuerpo fe-

menino: ela era larga y lisa como el
tronco de un Alamo.
;Cufintos afios tenia?... ;Qunién sa-

be! Muchos sin duda. Y casi todos ellos,
afios pesados, feos, frios, sucios, con mu-
cha lluvia, con poeco sol, las primaveras
echadas 4 perder por Ias ventiscas, los
veranos convertidos en tormenta por la
canfcula, los otofios encharcados... ¥
luego los inviernos con sus tintas gri-
seas, con sus heladas, con sus lluvias,
con sus crueldades sin término.

Tenia una cabeza pequefia, que pave-
rfa més pequefia adn con el peinaio
apretadisimo ¥ con la largura de la ea-
ra magra, obscura, surecada en todas di-
recciones por millares de arrugas. Ta-
nfa unes ojos de pupila neegra, de coér-
nea turbia, profundamente hundidos en
log huecos orbltarios donde, de larso
tiempo atrias, habian desaparecido, que-
mados en el horno de la wvida, los coji-
netes adiposos. Tenfa una nariz fuerte,
alta, larga, acuchillada v ecurva como an
alfanje; v tenia por boeca un ancho ta-
jo, una larga linea negra, fina, recta, ri-
gida, formada por lag dos tiras de per-
gamino, — que un tiempo fueron la-
bios — sdlidamente aplicadas sobre las
encias desguarnecidas.

Todo en élla hacfa pensar en un 4gr-
bol seco; pero en un Arbol como el co-
ronilla, que tronechade, separado del snye-
lo nutritor, contintia viviendo, converti-
da en fierro la médunla Imputreseible,

[.ogs poquisimos contemporfinecs suvos
gque supervivian en el pago, atestiguaban
que habia sido una real moza, aque mu-
chas guitarras habfan gemido & la puer-
ta de sun rancho y que muchas trovis
habfan desparramado Tuegos amorosos
en e] silencio de las noches blancas, por
entre las tupidas y perfumadas ramazo-
nes de la vieja madresslva, guardidn
de su ventana.

Pero ella mantenfase esquiva, vivien-
do muy contenta en el puesto florido,
en unién de sus padres y sus dos her-
manos, hasta que una guerra arrastrd

en su ola de barro al padre y al primo-
génito, Inicidndola en la amargura de
las primeras ladgrimas brotadas del do-
lor moral.

La paz volvio 4 reinar sobre la tie-
rra; pero el padre ¥y el hermano no re-
gresaron al rancho, porque sus cuerpos
habian quedado sirviendo de abono &
unas tierras tan lejanas y tan ignora-
das, que 4 las pobres mujeres no les
gquedsé mi el piadoso consuelo de llevar-
les la ofrenda de un cirio, de unas flo-
res v de un rezo.

La vida continud sin embargo, rena-
ciendo el humano afan de plantar plan-
tas de alegria y esperanza en los ho-
Y05 (que ocuparan las prematuramente
desaparecidas.

Otra guerra le llevd al hermano me-
nor; y éste volvido, un ailo més tarde,
para arrastrar durante meses una mise-
rable. existeneia, con las visceras des-
trozadas por la lengua brutal de las
lanzas, L.es proporciond, sin embargo,
el consuelo de tenerlo cereca, ¥ poder ir,
de cuando en cuando, 4 orar en su tum-
ba.

Tenia Carmelina cerca de treinta
afos cuando se decidié & aceptar la ma-
no e Claudio Vergara, honrado chaca-
rero, va bastante maduro.

Dos afios apenas habfan pasado ¥ re-
cién €] nuevo jardin habia producido sn
primera flor, cuando la terrible cegado-
ra volvio A4 pasar por el pais y se lle-
véh A4 Claudio, rumbo al campo granie
vy remoto de donde casli nunca se wvuel-
ve. Y él no volvié.

Con el alma casi seca v semi muerta,
la palsana comenzd una existencia de
simples deberes, sin oftro placer que el
cuidado de su hijo, placer que se iba
amargando 4 medida que el chico cre-
cfa, acercando la hora en que irfa 4
busecarle la guerra miserable.

Empero, peor un fendmeno — un fe-
noémeno tan raro como un invierno sin
frios y sin lluvias, — los afios transcu-
rrieron en paz. HEl pequefio Claudio cre-
e¢ld, se hizo hombre, se caad vy la madre
convertida en abuela, se di6 4 esperar
nna ancianidad tranguila, ya que no
venturosa.

iVana esperanza! La malvada tornd
al pago junto con los primeros perfi-
mes de una radiosa primavera.

Una tarde vinleron en busca de Clau-
dio. le dieron un ecaballo, una divisa v
una lanza ¥ se lo llevaron.

Desde entonces Carmelina se con-
virti6 en una especie de autdmata. To-
do el tiempo que le dejaban libre los
aquehaceres lo pasaba en el guardapatio,
recostada al palengue, observando el cam-
no inmenso, esperando ver dibujarse en
lontananza la silueta del hijo ausents,

Un dfa llegd un jinete; pero ese ji-
nete no era Claudio, siné snu amigo Pas-
ecual, compafiero de patriada. No tuvo
necesidad de contar nada, de hablar na-
da, para oue la Infellz mujer compren-
diess el horrible mensaje de que epra
portador.

iComo el padre, eédmo los hermanos,
como e] esposo, €] hlijo habfa sido sa-
cerificado 4 la safia Infecunda de la gue-
rral!... Como ¢llos habfa sido devora-
do por la sangrienta divinidad, ecuyo
culto misterioso habfa renunciado 4
comprender Carmelina tras las desespe-
radas reflexlones de sus largas, conti-
nuas angustias de hija, de hermana, de
esposa ¥ de madre.

Renunciando A& comprenderla la odia
con el odio feroz de la eanoza honesta
¥ buena hacia Ia mujer de placer que
le arrebata el carifio del esposo.

Durante el cuarto de hora que per-
manecid delante suyo el fatal mensaje-
ro, ella no pronunecld una palabra ni
hizo un soblo gesto, secos los ojos, sella-
dos los lablos.

Y hacfa rato que el otro habfa paril-
do, balbuceando vanas condolenclas
eunando se levantd de un brineco ¥ eco-
rrid al Interior del rancho para regre-
sar travendo en brazos al nietito, auien
bruscamente desnertado, lloraba 4 14-
erima viva, agitando las plernas des-
nudas,

fla 1o separé de su cuerpo, lo mird
ron expresion indefinida y con arranque
de furor Insano empezd A gritar:

—iTodavia quedfs wvos!... (Todavia
nuedis wvoa, para satisfacer 4 la Perdl-
da!... Pero n6!... No tendrd mnadis
mfs de mi sangre, madle més!...

Y completamente enloguecida corrié
hacia el pozo, el nozo de balde de vein-
te metros de hondo, se apoy6é en el bro-
cal y arro]6 de cabeza al pequefio. ..

Javier de Viana.
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ESTADISTICA SOBRE CORRESPON-
DENCIA

He aqui, poco més 6 menos, la propor-
cién correspondients por cada habitan-
te, en wvarios pafses. En Inglaterra el
término medio de cartas eseritas por un
habitante es de 78; HEstados TUnidos
67; Nueva Zelandia 66; Suiza 59: Ale-
mania 55; Dinamarca 41; Austria 38:
Reptblica Argentina 37; Luxemhu:gn
34; Holanda 31 Bélgica 29; Suecia 26:
Francia 26; Noruega 20, Las deméas na-
ciones son inferiures a4 20,

({CUANTO CUESTA EL RECLAMO?

Se calcula que en Londres se gastan
en avisos y reclamos un millén v medio
de pesos diarios.

COMO COSEN LOS CHINOS

La manera cémo cosen los chinos, e
diferencia de la nuestra tanto como su
modo de escribir. Ellog manejan la agu-
ja hacia afuera, mientras nosotros da-
mos la puntada hacia adentro. Los chi-
nos escriben de la derecha 4 la Izquier-
da, ¥ nosotros 4 la inversa.

especiales,

AVISO SINGULAR
gl ll!!

en &

sus
Jeall

Fn una cerveceria de Berlin,
e] siguiente aviso:

“Todos los que se embriaguen
retiro, pueden ser conducidos &
sas gratuitamente por mis empe
si asi lo desean’.

LA CAMPANILLA DIVERTIDA

Una sirvienta cierta vez entrd en I
casa, v la habitacién que se le 4& o
ba, estaba provista de una ﬂﬂﬂp‘iwﬁ
eléctrica, para llamarla cual do
preciso. ooh

A la mafiana siguiente la Eﬂﬁqﬂ‘fa,
cesité de la criada, v tocH la caill

Nadie compareci6. tiok

Volvig 4 llamar, y el mismo 1"35“‘:_95,

Viendo la patrona que no se 1@ ftﬂdg
cfa, se dirigi6 enojadisima al ﬂﬂaénd
la f4mula y allf se la encontrd ri
4 mandibula batiente. ﬂnaﬁr

—Me quiére decir dque aigni
to?, pregunt6é la airada duefa. il

—Nada, contest6 fa -‘sirvientd =
dos ataques de risa, me rio de !'“
panilla que ha sonado varias veces

gue yvo la haya tocado. ____."/

Eoponits REGALD

“Vyelta Abajo

Por solo 185 cartencitos de los meﬂ‘isg
nados cigarrillos y el presente avis™ R
entregard en la casa JOSE FOR
conquista 411, un hermoso reloj * 1iiB
tico, 4 vidrio, sumamente chato, @€
m:iquma y con garantia de sd
marcha. —

EXPOSICION
DE PREMIOS

Los pedidos del Interlor deben venif ﬂw
pafiados de § »/: 0.55 pnrn franquee

MARCHA EARAHTIDA comienda. ,.l’

EL DE MAYOR CONSUMO EN ITALIA

A LOS FUMADORES ::
DE LOS CIGARRILLOS

fo°

hﬂelﬂ.

1Solo por 185 cartoncitoS

“VUELTA ABAJO"!
RECONQUISTA &

EL PAPA del®
VERMOUTHS: *

Pruébenlo y se convencerdn de su gfa'ﬂ'
superioridad
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