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ODO el mundo se burla de
los espiritistas, y, efecti-
vamente, hay algo de ri-
diculo en ellos, de ridiculo

mezelado con lo misterioso.

Tomaremos como ejemplo aun-
que sea al autor del inmortal
Sherlock Holmes, que, entre parén-
tesis, en una ocasién califico al es-
piritismo de “religién”. ;Si! Los
espiritistas son ridiculos. Conan
Doyle, que solemnemente ha levan-
tado el velo del més alld, no nos
inspira confianza; a los mas famo-
g0s médiums se les atrapa “in fra-
ganti” en los engafios evidentes, y,
sin embargo. . .

Sin embargo, si pensidramos y mirdramos con atencién alrededor
nuestro, no se podria negar que hay en la vida “un algo” que, segiin
las palabras del poeta, “tiene causa y carece de explicacion”.

Tomaremos algunos ejemplos. Los doy sin comentarlos, agregando
solamente que todos estos casos de la vida de personas diferentes tienen
de comfin lo inexplicable. Ninguno de los protagonistas se interesa por
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- ¢l egpiritismo y ni los médiums ni las mesas movedizas tienen nada

que ver en el asunto.

En las largas y angustiosas noches de invierno del afio
1919, los visitantes de Ia Casa de los Literatos no se apuraban a sepa-
rarse después de comer.

Pese a lo triste que era la vida en las salas mal iluminadas y peor
arregladas de la calle Baseinaia, alli el ambiente era mag calido y las
piezas mejor alumbradas y amuebladas que en las respectivas casas
de esas personas que procedentes de todos los ambitos del helado Pe-
tershurgo, se reunfan para poder comer un plato de agua turbia cocida
con una cabeza de arenque, que sobrenadaba golitariamente, y una
cucharada de “cascha’” de sémola.

Después se quedaban en un rineén, con un relativo bienestar, entre
individuos igualmente malhadados, al margen de la vida ordinaria,
que habian sido escritores, pintores,
abogados, ete.

Se quedaban sentados, generalmente,
en la biblioteca. Ahi estaba encendida la
estufa y la escasa y hiimeda lefia chisporro-
teaba alegremente. A veces comenzaban junto
al fuego una conversacion general. Un abogado
que fué célebre, muy viejito ya, pero con expre-
sibn de juventud en sus claros ojos, contd lo
cuiente:

— Ya siento la vejez. Lo caracteristico en ella es
que lo que pasé ayer o hace una semana, lo recuerdo
poco, como a través de un velo. Pero lo que pasé hace
treinta, cuarenta o cincuenta afios, lo veo patente
delante de los ojos. La finca del viejo marqués, en la

Provenza, con su terreno montafioso, sus élamos, su gie son. cubria el piso. La pieza estaba completamente vacia; no :
colorido suave, todo esto lo veo como si hubiera estado habia cama ni otros muebles. 3
alli ayer. En mis frecuentes viajes a Francia siempre le -y »__ La sefiora — dijo el marqués — cuyo llanto usted oy, i

hacia una visita. A pesar de la enorme diferencia de edad,

éramos muy amigos. En uno de mis viajes, casualmente

llegué para una fecha de familia que se festejaba, segin la costumbre
del lugar, no un dia sino una semana, Era el cumpleatios de la duefia
de casa. La pieaz que siempre me destinaban, esta vez estaba ocupada,
y con un sinfin de disculpas me dieron otra, pequeiia, en el tercer piso.
Pasé en la casa de esta buena gente varios dias, y ya me preparaba
parairme cuando sucedi6 lo siguente: una noche, después de una cena
que nos vendria muy bien ahora, me quedé en mi pieza, asomado a la
ventana, contemplando la hermosa noche de luna.

plando la hermosa noche de luna.

»Eran mas o menos las once. Se acostaban en el castillo temprano.

Segurament yo era el tnico que no dormia. Me preparaba para apagar
la luz y acostarme, cuando de repente of un ruido en la pieza contigua.
Alguien abri6 la puerta y se echd sobre la cama, pero tan precipitada-
mente, que se oy6 el ruido del colchén elastico.

"Debo advertirles que la casa era grande, y aunque habia muchas
visitas, en el piso donde me ubicaron a mi yo era el tnico habitante. Era
una especie de entrepiso preparado para la sirvienta, pero todo el ser-
vicio ocupaba una construccién aparte, y generalmente el entrepiso
estaba vacio. Sabia todo eso, y al oir los pasos y el crujir del elastico,
me extraiié de tener un vecino, y ademés tan ruidoso; hasta entonces
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7 tes, pero claros, mezclados con

l a e unas enfrecortadas y confusas ex-
clamaciones. Me puse nervioso ¥
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;Existe otra vida mds alld de esla terrena que
todos conocemos? (Tienen razon los espirili-
tistas al creer que las almas vuelven a la
tierra Yy se encarnan en €sas personas
llamadas médiums para manifestar-
nos lo que sienten? El misterio nos
rodea por todas partes. Nada sa-
bemos. Y el autor de esie cuen-
to parece decirnos lo mismo
al narrarnos algunos ca-
808 misteriosos, inquie-
tanies, como verda-
deros enigmas

nuneca lo habia oido. Me extrané
més todavia al saber gue mi veeino
era una mujer. Después de oir el
ruido del elastico, escuché detras
de la puerta sollozos, no muy fuer-

empecé a escuchar con atencién,

sin saber qué actitud tomar. Los a4,
sollozos se volvieron mas quedos, N

otra vez eruji6 la cama, se oy0 un =_{
ruido y el silencio reiné de nuevo. i

Me acosté muy extranado y no
pude conciliar el suefo, aguzando
el oido todo el tiempo. No se oia
nada. Seguramente mi vecina se
tranquilizé y se durmi6. Pensando quién podia ser ella, me dormi.

”(Cuando, a la mafiana siguiente, sali al jardin, el viejo marques, ya
afeitado y peinado, en su blanco e inmaculado traje de franela, arre-
glaba los rosales.

”A su pregunta: ; Cémo ha dormido?”, le conté todo lo que of.

»__Disctlpeme. Parece que cometi una indiscrecién — agregué al
ver cémo se obscurecié su cara, siempre sonriente. — Disclilpeme;
quizé. .. — El parecia no oirme.— jPero de veras! ;Como no he l
pensado en eso? — murmuraba. — Si es justamente. .. :

»_ Soy yo quien debe pedirle perdén a usted — dijo. — Hoy mismo
le daran otra pieza, y no lo diga usted a nadie, sobre todo a mi mujer. {
Esto la pondria nerviosa. i

»__ Claro que no lo diré a nadie; pero no necesito cambiar de pieza. ’
Esa sefiora no me incomoda.

”— iEsa sefiora! — repiti6 el marqués con una entonacion rara. —
Esa sefiora. .. Espéreme un rato, vuelvo en seguida, y usted compren- i
dera todo. £

”Volvié con la llave en la mano. ""‘TP'

Y Vamos alla — dijo.

"Subimos al entrepiso. El marqués se quedé un momento callado,
con la llave en la mano, como reflexionando. Luego, con la rara ento-
nacién de antes, empezo:

”__ Su pieza es la de la esquina, la

pared da al corredor, de modo que lo que

usted oy6 podia oirlo solamente desde
aqui,

”__iClaro! — afirmé sin comprender.—De

aqui mismo. Ella entr6, se dejo caer sobre la
cama, y después. ..

Y__ Fstéd bien — interrumpié el marqués; — ,

vamos y veremos la pieza. f

”La, llave chirri6 en la cerradura como si la puerta

no se hubiera abierto desde hacia mucho tiempo. i

Senti el aire de una habitacién cerrada, sin venti-

larse. El margués abri6é la ventana, La luz del sol

alumbré los papeles destenidos; abundantes telas de

arafias llenaban los rincones y una espesa capa de polvo

muri6 aqui hace cincuenta y tres afios. Ayer justamente era &
el aniversario. Ella era una de las mucamas de mi abuelo y .
se envenend a causa de un amor desgraciado.” g

Desde entonces duermo con la luz encendida,

No me atrevo a apagarla; tengo miedo. ..

01 esto en el afio 1915, y no sabia todavia que mi amigo no solamente
era un hombre de valor, sino un hombre de valor excepcional.

Tres afios més tarde, en el afio 1918, todos supieron de qué valentia |
y sacrificio era capaz este joven buen mozo, con sus hermosos 0jos '
negros, desconocido para todos. Una vez, delante de mi, él separ6 a dos
borrachos que se peleaban, sin asustarse ni de los puifios de uno de
ellos ni del cuchillo del otro.

Sé varias otras cosas por el estilo de este amigo mio, y oirle decir
que tenia miedo de dormir en la obscuridad, me pareci6 muy raro. ¥ |
él repiti6:

-—-Duegmo con la luz encendida; tengo miedo de apagarla.

Y conté luego lo siguiente: -

_—Tomé boleto de primera clase porque siempre existe para ella
cierto respeto: los suboficiales no entran allf por la fuerza exigiendo
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