que. les dejen lugar; los compartimientos son mas limpios, mas tran-
quilos. Tomé, pues, boleto de primera clase, encontré un comparti-
miento para dos y di al guarda tres rublos de propina para que vigi-
lara mi tranquilidad y no dejara entrar a nadie, y me dormi en seguida,
pues estaba muy cansado.

Y cuando desperté. .. Cuando desperté, lo primero que vi, con gran
irritacion mia, fué que, a pesar de la orden de no dejar entrar a nadie,
el guarda dejbé entrar otro pasajero. Estaba sentado en el extremo del
sofa, silenciosamente, sin moverse. Tenia sobre la cabeza un sombrero
con las alas muy anchas, que con su sombra ocuitaban su cara. Con la
luz azulada del velador, claramente se veian sus manos, que descansa-
ban sobre las rodillas, manos flacas, huesudas. Pensando que el guarda
me engafid, vo observaba a mi inesperado companero de camarote con
los ojos entreabiertos, para que él no notara que estaba despierto.

Al fin v al eabo, ;me estorbaba él? Que se quedara sentado;
podria decirle que se acostara en la cama de arriba, pero tenia
pereza de levantarme, y él mismo parecia estar dormido. No se
movia; sus manos estaban como muertas, | Qué manos desagradables!

iEn fin, que se quedara sentado!... Yo me preparaba para dormirme
de nuevo, cuando de repente noté una cosa. Aquello que vi era inverosimil

y espantoso, y, sin émbargo, asi era: al acostarme, habia cerrado

la puerta con el cerrojo; nadie podia abrirla, nadie podia entrar

en el compartimiento.
"De pronto, esas espantosas, huesudas y flacas manos se

levantaron, se tendieron hacia mi lentamente y poco a poco se acer-

caron a mi cara, a mi cuello. ..

"La locomotora silbo de repente y ese silbido me saco del espanto.
Grité desesperadamente, empujando esas horribles manos y me des-
perté. Era solamente un suefio, una pesadilla. En mi comparti-
miento no estaba nadie. La cadena del cerrojo brillaba en su lugar.
Era un sueno, pero jqueé espantosol. ..

"Encendi la luz, tomé una copa de cofiac, fumé un cigarrillo
y sali al pasillo. No queria estar solo, tenia necesidad de ver a
alguien, cambiar dos palabras. Al final del pasillo v o
varias personas muy asustadas, guardas y empleados. s
La puerta de un eompartimiento igual al mio se hallaba oy i
abierta. Un hombre estaba tendido en el suelo. Su cara
se hallaba desfigurada, los ojos fuera de las orbitas,
y en su cuello claramente se vefan las huellas de unos
dedos largos y huesudos. En el suelo vi un
sombrero de alas anchas, completamentr
igual a aquél... No pertenecia al
hombre estrangulado, pues su ga-
lera se balanceaba sobre la per-
cha, en la pared.

-~

)

En el otofio del ano
1923, antes de mi partida de
Berlia a Franeia, el poeta O...
me llamé a su nueva casa, Estaba
harto de las pensiones y alquilo
una casa amueblada en Kurfiirs-
tendam. El departamento estaba
en el segundo piso, en una de
esas espléndidas casas que
saben construir solamente
en Alemania.

Una escale- &
ra de mar- S
mol, muy <
ancha,
lindas y
altas piezas bien
distribuidas, el
vestibulo como un
gsalén, el bafio con
todo el confort, en
fin, un encanto. Y

agaba por todo este
ujo bastante caro para los precios de entonces: e
un sinnumero de marcos que equivalian a ¢inco 1
0 seis délares,

El tnico inconveniente, inevitable para los ex-
tranjeros que no tienen derecho a alquilar la casa
a su nombre, es que tienen que habérselas con
las caracteristicas caseras. Pero O... tuvo suerte
también en esto, y podia alabar a su casera y sus
prendas personales: buena, gentil, servicial.

Ella, recuerdo, me gust6 a mi también; era
una viejita pequefia y 4gil, con vestidog multi-
colores; parecia encantada al recibir las visitas v
servia la mesa contestando a las burlonas preguntas que le hacia O. ..
en su horrible aleman.

Las visitas tomaban el licor, miraban la casa, log cuadros, los mue-
bles, iban de una pieza a otra, expresando deseog de alquilar también
un departamento asi. O... se burlaba de todos diciendo que tal vez
%n?éltr?rian una casa como la suya, pero nunca una duena como Frau

oldorf.

Poco tiempo después me fui a Paris. O. .. vivié en Alemania, luego
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en Roma, després en Ginebra. Al cabo de tres afnos, nos encontramos
de nuevo. Hablando con él, recordé su departamento en Berlin, donde
nos habiamos visto por Gltima vez. Q... hizo una mueca.

— iPero si usted estaba muy contento! Cinco délares y la casera
tan simpética. ..

— 1, justamente. | Que se vayan al diablo la casa y la casera! ; Usted
se acuerda de mi dormitorio?

— 5I; una pieza espléndida.

— i@ue el diablo se la lleve! Escuche. Estuve una noche en un cine.
Después sali a dar un paseito; quiso entrar en un café, pero pensé que
mi casa era agradable, tranquila, calentita, bien arreglada, y resolvi
volver a ella. ; Y para qué necesitaba la confiteria, si mi Frau Woldorf
siempre me preparaba algo por si acaso? Unos sandwiches, ensalada,

algunas empanadas. Y todo sobre
un mantel limpio, bien arreglado,
la tetera con el té fresco, el pan
tostado como a mi me gusta...
Y me fui a ca:za.
"Tomeé el té, eseribi unas cartas
y me acosté con la conciencia del
bienestar que se lograba en mi casa.
Siempre leo antes de dormirme. Me
acuerdo que tomé las “Memorias de
Kasanoff”, una lectura que, como usted
sabe, no predispone al misticismo. .. Leo,
y de repente oigo a mi lado una voz llena
de angustia y suplica:

"— 1Yo no quiero morir!

"Todas las aventuras galantes del siglo
XVIII se evaporaron de mi cabeza. ;Qué
es esto? ;Es una voz desde la calle?

¢Seria una alucinaecion? ;Qué seria?
a Me levanté rapidamente, tomé sin sa-
ber para qué el revélver y revisé toda
la casa. Todo estaba en orden. En la
calle lIos faroles permanecian encen-
didos; el vigilante, en la esquina,
hablaba con un transetnte.

"Me tranquilicé un poco, volvi al
dormitorio, me acosté y de nuevo
tomé el libro. Apenas lei la primera
pagina, oi de nuevo, en voz mas baja
todavia:

"— 1Yo no quiero morir!

"HEseapé del dormitorio asi como
estaba, en pafios menores. Mis dien-
tes castaneteaban y creia volverme
loco. Encendi todas las luces de la
casa y me senté en el vestibulo, de-
Jando entreabierta la puerta, listo
para poder huir en seguida si oia de
nuevo esa horrible voz que me hela-

ba la sangre.

"Cuando, a la manana siguiente,

Frau Woldorf entré en el ves-
i tibulo y me encontré dormido en
el sofa, temid por el estado de
mi salud.

?— (El doctor esta enfermo?

i Qué tiene el doctor?

"Pero su cara cambié por
completo cuando le conté
lo que habia sucedido
durante la noche. De
repente, mi “buena”

y “gentil” Frau Wol-
dorf se convirtié en una

fiera. Chillaba, golpeaba

con los pies y escupia gri-
tando:

"— i Usted miente, usted miente!

”"Me mudé ese mismo dia. A Frau Woldorf no
la vi mas. Mientras yo arreglaba mis valijas,
ella no salié de su pieza.,

"—i 51! No la vi méas, lo que me alegra mucho,
pero supe de ella algo muy interesante. Un pe-
riodista aleman amigo mio, después de oir esta
historia, me mandé un numero del “Berliner
Tageblatt”. Alli vi la fotografia de la casa de
Kurfiirstendam, donde yo vivia. Las ventanas
de mi departamento estaban senaladas con la
cruz; al lado, en un circulo, reconoci la sonriente cara de Frau Wol-
dorf y lei su biografia bastante interesante: era vendedora de coecaina
y se dedicaba a otros negocios turbios. .. La muerte misteriosa de un
rico comerciante, que no se sabe como ni por qué llegd a su casa, quedd
sin ser aclarada. Frau Woldorf fué acusada de asesinato, pero por
falta de pruebas se le puso en libertad.” :

FIN

tin hombre es-
taba tendido en
el suelo. La cara
desfigurada, los
ojos desorbita-
dos Yy en sl cie-
llo se veian las
hitellas de unos
dedos largos y
hiuesudos.

hitp://resolver.ial.spk-berlin.de/lAIODO000SS57D00640000
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