o

— Hsto es largo — dijo él,
por fin, soltando las llaves que
empuiiaba. — Agqui no hace-
mos nada. Hay que remolcar
este cvoche.

— + Hasta donde?

— Hasta ahi, no mas; has-
ta la estancia.

— Prefizro ir al pueblo in-

mediato o continuar hasta mi

déstino en otro coche.

Bl hombre vacilé en contes-
tar. Raquel ereyo oir una risa
sorda, entre el rumor crecien-
te de la lluvia. Empezaban a
soplar rafagas locas, venidas
de todas partes. Todo el hori-
?Dﬂtﬂ era negro,

— Dentro de diez minutos
— dijo por fin el hombre —
eztamos envueltos en agua vy
sacudidos por el huracan.

Sin esperar una réplica,
aorego:

— Voy a enganechar una ca-
dzna. Pongase al volante.

— Prefiero. .. — tartamu-
des Raquel.

K]l hombre maniobro resuel-
to, eomo &1 nadie estuviera
alli a no ser él, duenio de la
escena.

— Quién vive en esa estan-
cia 7—acertd a preguntar ella,
yva desde su asiento.

— Lios Suvarez Manrigue—
eritd él desde el suyo,

Si afiadié algo, lo ensorde-
cio el estrépito del arranque
mezclado a la furia del agua-
cero v del vendaval.

Raquel palpd otra vez el ar-
ma en su bolsillo. Se dejaba
arrastrar, con sobresalto y
¢on una vaga curiosidad aven-
turera. :

Los Suérez Manrique... Un
a5 de la banea; una sefiora
de San Vicente de Paul; dos
o tres chicas; un hijo médico
de los tribunales, ofro estu-
diando en el extranjero. ..

Ragquel concertaba loaz da-
tos de su catdlogo de sociedad.
Por otra parte, la estancia,
una de lag estancias de la fa-
milia, tenia que estar por alli.
Y. en ultimo término, aguel
sirviente comedido no hacia
mas que lo justo.

Un portico tipo
italiano, con escalinata, una
valeria, un vestibulo, un gran
corredor, todo iluminado a
electrieidad. Decorado sobrio,
muehlaje rico, de tono obscu-
ro. Una muecamita criolla, ai-
roza y regordeta.

Raqguel tuvo la impresion
de haber penetrado alli algu-
na vez y de haber oido el tim-
bre de voz de aquella china
graciosa y zalamera. Se dejo
condueir a un cogqueto dormi-
torio de mujer y ayudar a
cambiarse algunas de sus
prendas.

— Los sefiores jhan cena-
do yva? — preguntdé por pre-
cuntar.

— Ninguno de los senores
estd ahora. — Raquel domind
una mueca. Luego insinud:

— Habri aleuien de la fa-
milia. . .

Aerndo FLgeilenc

— Nadie, sefiorita, La casa estad a
nuestro cargo; mi padre, el capataz;
mi madre, la cocinera. .. .

— Y ese mozo del automovil.

— 1 Ah, gi! El senor Antuco, el me-
canico.

Jesiis Garcia de Diego

Autor de la novela corta

que. se publica en este numero,
hace para los lectores de

Su Ai’JTOElOG RAFIA

El cronista del rey persa, al resumir los copiosos pormenores de un

reinado en las palabras: “nacié, sufrié y murio”, hizo la historia del
oénero humano. :

Si alegtin dia um critico amable dijera de mi: “nacio, escribio y fué

leido”, ese resumen comprensivo de una especie, alca_.nzari& alsatiﬁ-
facer mi fotal aspiracion de amigo de las letras.

Bl maestro Pitdgoras enmendd la entonada “sofia” por la modesta

filosofia. Fué unz;; bella leccién cuvos efectos se han desvanecido en

los siglos. Entre el hombre de letras y el hombre amigo de las leiras,

hay una distancia que suele borrar la soberbia propia y la extrana
lizereza. Yo la percibo y la acepto,

Fn nombre de esa simple y buena amistad, renuncio a esbozar una
autobiografia. Por si responde en algo al objeto, expongo, en cambio,
una ficha:

Espafiol, 0 lo que es lo mismo, argentino. Lugar del nacimiento, Ma-
drid. Primera etapa de educacién, en Soria; otras, hasta el bachillerato
y complementos de varias técnicas, en las ciudades cabezas de Castilla
v Aragén. Luego, la vida entera, en la urbe portefia y la tierra llana
de Buenos Aires.

Maesiro de infantes desde 1902. Profesor en la segunda ensenanza
desde 1910. Editorialista en la prensa de la provincia; colaborador

intermitente luego. Algunos libros; uno de impresiones de viaje y de
polémica: “;Adénde va Espafa?”, edicion de 1909; una novela psico-

léoica, “La traba”, edicion de 1913, y segunda, de 1918; coleccion de

velatos campesires, “Tierra Llana”, edicion de 1926; monografias:

“Funeién pragmatica del lenguaje”, “Relatividad del juicio légico?,

“Castilla de Carlos V7, “Teatro argentino” (apuntes de cdatedra); al-

gunos dramas y comedias de cayo nombre no quiero acordarme, edi-

ciones y registro de 1913, 1920 y 1925. Lo demdas estd en “La Nacidn”,

“Bl Hoegar”, “Mundo Argentine”, “La Voz” de Madrid y otras publi-
caciones del mundo castellano.

Total, vy aungue el critico no lo repita, nacid, escribio, etcétera. De
anadidura, planté mds de un arbol, dié el nombre a mas de un hijo...
Es bastante, ¥ aun demasiado.

— ;También esti ausente el administrador
o mayordomo?

— Kl sefior Antuco hace de eso. Es agui el
jefe de todo. Ahora va a Invitarla a la mesa.

— A su mesa?

— HKataba a punto de cenar cuando salio

a recibirla a usted.

— 1A recibirme!

— Debia suponer que us-
ted, por 1a hora... jEn fin!
Voy a avisarle que esta lista.

Raquel no lograba ecoordi-
nar sus pensamientos. Dejo
galir a la mucama sin intentar
una nueva pregunta.

Un minute después, estaba
la famula de regreso.

— Sigame, genorita.

La siguié. Alli habia, por 1o
menos, una mujer visible, En
aguel minuto habia cavilado
sobre la dificultad de acondi-
cionar en su ‘‘sweater’ (e
punto de seda la pistolita de
bolsillo.

Bl sefior Antuco, el mecani-
co, esperaba en el comedor.
Estaba wvestido de elaro, con
la elegancia a que puede as-
pirar el chéfer de buena casa
cuando se desprende de la li-
brea. Su cutig, asoleado, era
mas de bronece con la blancura
de la camiza. La mirada en
que. envolvié a su huéspeda
al verla entrar a plena luz,
tenia algo de hostil, mezclado
de ironico. El tono de voz co-
rrespondia a la mirada.

— Estoy en el deber de re-
emplazar a los dueilos de ea-
sa. Va usted a cenar conmiga.

Raquel sonridé. Encontraba
gracioso aguel tipo de servi-
dor que disponia sin consulta.

— Kl percance—dijo—me
ha dejado con el menor ape-
tito posible.

— Comprendo — repuso €l
sefialando el asiento, a la ca-
becera. — Sin embargo, esas
contrariedades forman parte
de todo programa de viaje.
Qi el viaje ey aventurero, de-

bieran computarse a razén da

nueve veces en diez.

Volvié a sonreir ella, ya
por las palabras, ya por el
desenfadado aplomo con que
él, sentado a breve distan-
cia, apartaba el bucaro de
flores y franqueaba la co-
municatividad ordenando
los utensilios de la cena co-
mun.

La mucamita puso junto
al plato de Raquel la fuente
de log fiambres.

— ;Me encomienda usted
este servicio? — interrogo

ella. — Es chistoso, porque

no hay torpeza como la mia.
— Por ser la tGnica mujer
en la mesa — respondid él
— Ademaés, eso, como todo,
se aprende alguna vez.
Se acompaiaron la risa a
la risa. La situacion entraba

en un tono bizarro. Afuera,

golpeteaba el agua en los
vitrales.

— Espero — dijo ella —
que, al pasarse el aguacero,
me conducird adonde pueda
reparar la averia.

— Por lo menos, la condu-
civé o usted a su destino, Del
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