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Cae la farde agobiada por la grisura del
ecielo. En el poniente, grandes franjongs
eirdenos dramiatizan la hora, como si alli
el espacio estuviese amoratado por los ca-
chetazos del viento.

Pelipe, empedernido filosofador, “‘mal-
gré?! gl prosaismo de sus 150 pesos de suel-
do ganados en una casa de remates, se sien-
ta grayve y taciturno en un baneco. El jar-
dineito de la antigua plaza Lorea, révients
en geranios rojos que tienen, al erguirse en
el verde, asi como una sonrisp de sangre
abierta en el dolor de una yida simple ¥
melanedlica. Paeificor y frugal, el filisofo
mira atento la estatun de Moreno que se
vergue en grandes raggos de bronee sobre
el Hirurado despefinderc de unas rocas su-
perpuestas, En la parte posterior del mo-
numento, como un simbolo, un gran haleén
abate en el aire la metilica pesadez de
pus alas,

Ielipe tiene un pensamiento wvulgar, en-
giclopédico.

El genio de América —y distrae su mi-
rada en los banecos. Todos estfin wvacios.
No; en el extremo de uno, protegida por
lag hojas de un magnolio, éon despreocu-
pado desgaire sentada, las piernas eruza-
das; estd una muchacha.

Felipe, no siendo uno de esos mozos te-
rribles, que en cuanto ven a una mujer se
sienten héroes y puerilmente fanfarrones,
no es tampoco un malpoecado, enclengque y
metafisico, que, a falta de méritos para las
gupremas lides del galanteo, digeiilpase de
a1 desanior con altas razones de guperhom-
bria negativa.

El, siendo simplén y razonable, dedica
de vez eén cuande unos minutos a novelar
log deseos de querer de alguna vecina sim-
pitiea. Y ello, con perdon de la filosofia,
sefiora & quien estima en mueho.

Mira a la muchacha. Inmévil ]a jovenel-
ta recorta su silueta de hetara prematurs
en la niebla betuminosa de la noche que, en
tenues desdoblamientos de sombra, se acer-
ca. La encuentra triste, compungida, re-
signadamente desgraciada; y piensa gue su
vida es también como la de aguella mucha-
elia: una sombra solitaria perdiéndose en
un largo camino sin perspectivas. ¥ que
giendo iguales la vida de ella y la vida
suya, muy bien podrian marchar juntos,
para hacer mig soportable Ja “tarea de ir
vegetando., . Imaging luego muchas ofras
cosas, .. v lo maravilloso que seria tener
an hogar amable ¢on una mujercita modes-
ta y cariiosa... y quiziis, con el tiempo,
algtin nifio.

Se aeerca al baneo.

—DBuenas noches... digo, todavia no son...
buenas tardes—y se corta, prudentemente,

La muchacha lo mira en la eara con in-
diferencia, desvaidamente, y por cortesia:

—Buenas tardes—musita,

El fil6sofo se animd.

—No quisiera molestarla; pero estamos
tan solos, y...— No sigue, pues lenta y
como distraida, la joven wuelve a mirarlo
en los ojos.

—Triste la tarde.,. gquiso decir, not

Felipe se maravilla de la penetracién de
la muehacha, jaué sutilezal

—Acgert6 usted, sefiorita... quise deeir
esn. Y que usted me lo diga, revela que me
ha psicologado a “‘posteriori’’,

—Seri asi...

—3i nsted 1o permite, me sentaré,

—Qh, si... eslp mismo.

—enorita, quizds usted opine que es un
delito someter, so pretexto de una bien
culpable ley de galanteo, a una persona
que ng eonocemos, al enojoso embarazo de
un diflogo eircunstancial. Pero en este cre-
pigenlo hay un extraiio dolor que mueve a
las confidencias, Y es por ello que, viéndo-
la sola y triste, ya que yo también me
hallo amustiado, me acerqué, para sentir en
una melaneolin hermana la amargura de
esta tarde que agoniza. Ignoro por qué, pe-
ro la veo apenada, y seguramente serd
pot absurdas preferencias con que la regalo
el dolor de vivir,

—Asi eg. Usted tiene razdén... La vida
es asf...

—Pero para la implacable amargura de
vivir, por encima de todas las adversidades
se impone una gabia sonrisa de alegria,
euando eomo en usted y en mi, los aiios
todavia son poeos, ¥ en la carne, ¥ en los
nervios est4 latente una inmensa ansiedad
de amar,

—S8f... amar,.. No me diga, no...

—Pobrecita... me lo presumia... Somos
como dos vidas, que equivocaron su ruta.
Llpvamos el eorazin sin afectos, y en el
afin de defenderlo de los zarpazos del mal,
lo hemos eseondido... bajindolo hasta el
vientrs, Yo soy solo, v soy triste. ¥ adivi-
no que su vida es ignalmente dolorosa, que
el plma desgarrada de este atardecer hos-
co y fatigador. En sus ojos, sefiorita, hay
el brillo de infinitas ansias que lloraran en
ellos su queja irremediable. Por causas que
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nos rodean, ¥y gue no esth en nuestra vo-
luntad evitar, usted, como yo, ha suirido
mucho. .. muehisimo, Mi- venganza andni-
ma, es levar lg frente agobiada por un
odio altive lleno 'de mortificante piedad
para log hombres. Pero usted, que es déhil,
sufre y lleva el pecho eomo traspasado por
un ealofrio de hiel

—Hara qué hablz asit...

—La amargs insignificaneia de nuestras
vidas mezquinas nog one. Unamonos enton-
ces, ¥ puede que por un milagro lirico de
nuestros anhelos amantes, vengan para nos-
otrog dins de:risa, de gol y ventursa.

—Es eierto. Todo puede hacerse amalile...
es cierto.—Y entrega sus manos al filésofo,
que, recatado, las toma para besarlas, fer-
voroso, en und extrema pleitesia,

Eneciéndese el eléetrico prodigio de Ia
iluminaeion municipal, En log arcos vol-
taicos, los globos del alumbrado, movidos
por el viento, fignran edilieas lunas inguie-
tas que, bamboleantes, dislocan en el sue-
lo,lag sombrag de los Arboles y los bancos,

Del oeste, ganando el espacio, grandes
nubarrones negruzcos se aproximan frayen-
dp la Huwvia, El cielo, a breves intervalos,
ge ilumina por el parpadeo amarillo de al-
gan reldmpago,

Empieza a llover, en gotas gruesas, to-
prosamente.

—Vamos, Elena. .. gElena, nof

—BlJav Lienn

Y tomados del brazo, se alejan a lo largo
de la vereda mojada, que fizura, bajo &l
fulgor del alumbrado, upa lurga lamina
quebrada en fdngulos sangrientos de luz.

Felipe sale de la oficina unos minutos
antes de la hora. El que era antes hombre
r¢posado, lleno de mesura y puntual en sus
cosas en fuerza de importarsele todo un
higo, es aliorn bruseo, nervioso y formida-
blemente deseuidade. Por la manana, se le
pegan las sdbanas, y entra a la oficina con
retrago; al mediodia, todo se ls vuelven
prisas, saliendo eon antiecipacion a la hora
gstablecida; motivog éstos, y otros, por los
enales el sefior Estévez—ygerante de lo de
Pedrido Rey y Cia,, Hemates y Comisiones
—hizole ya, en dos veces, suaves indicacio-
nog,

— Amigo Gutiérrez.., Usted no tiene ufia
pal eomereio, che, .,—le habia dicho.

Y é1 se habia reido. En su casa, a pesar
de haber leido eon profundo respeto a
Kant y a Buskin, abstrusos filésofos a quie-
nes comprendia, hace mil y una ridiculez
para ponerse a tono con la eultura domés-
tica de Elena, que es una verdadera gata,
Juega con ella al escondite, recorre la es-
cala zooligica imitando animales—y lo pe-
nogo, que no lo hace mal,—dice necedades,
v hasta consiente en leer la erdnica poli-
cial de los diarios—ila erfni¢a polieial, él!
—que gusta mueho a la muehacha; amén de
llevarle de vez en cuando algin nimero de
las ‘“ Aventuras de Raffles’’ o de ‘‘Bifalo
Bill*".

Por los ojos azules estriados de vesania
de Elena, se estdi haciendo estOlidamente
vulgar; se aburguesa dia a dia en un des-
cuido total de su “*yo’’ metafisico, al ex-
tremo de que se imagina ya un buen ‘‘es-
péeimen’’ de la necia, zampadora y preten-
eiosa clase media,

A wveces aiora la seréena melancolia de
sug paseatas dominicales por el malecin
del rio. § En qué empleaba ahora los domin-
gosf... En aburguesearse: estar hasta las
once en cama como un gato vieioso, Comer
algan guiso especial de ln cocina de Elena;
adorable eocina sin erndicién, Ir a Paler-
mo, por la tarde, v meterse a la noche en
un nefando ‘‘eine’’, para percibir la esen-
¢in de perfumes baratos y reirse un poeo
con las ineomparables, irrealizables aventu-
ras de Max Linder y Sinchez.

El **ex fil6sofo'? llega a la puerta de su
casa, de la casa en que ocupa una pieza.
Tarareando algo con sana jovialidad de
hombre gue sabe de la felicidad ammal del
pensar poco, entra en la habitacitn.

—Lard, lard. .. Pero, caramba, jqué gui-
so estard preparando, ‘“esa’'? |

Hlena no estd. El ropero, un modestisimo
mueble comprado a plazos, sé¢ encuentra
abierto. En las gillas ¥ eama, algunas ro-
pas se entpentran como abandonadas des-
pués de una fuga. Telipe no se fija.

~—iAh!... debe estar eon el yantar—y
grita saliendo a la puerta:—(Eh!... Ele-
na, & ver si viene usted, sefiora. Esta gra-
nuja trae un apetito formidable—y rie co-
mo un bfirbaro, contento de sus oeprrencias,

FPero Elena no aparece, ¥y €l se propone:

—jQué hard esa nenat... Vaya, voy a
busearla. a

Se dirige a la epeina, se fijn, ¥ su mujer-
cita no estd, Vuelve a la pieza dispmesto »
inguirir, ¥ ung vecina, amable sefora que
ge habia encarifiado con la feliz pareja, le
gale al paso.

— A quién busea, don Felipe?
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—Por favor, sefiora, no me diga ““don’’.
Busco,a Elena... gsalioi

—51, esta manana.., poco después da
usted.

—lsth bueno, gracias—y entra eén la ha-
bitacion. Nota el ropero abierto, las ropas
tiradas en sillas y cama, ¥ adivinando lo
ocurrido, sonrie. ..

—Pero... vaya, vaya... §a que esta mu-
chacha e ha idof—y toma de encimg de
la mesa una carta que #eaba de descubrir,

- Ks de Elena. Incongruente ¥ pintoresea,

con horrorosa ortografia, la muchacha es-
eribi antes de irse:

““Querido Felips: te quiero sienpre, pero
no tentiendo, eres muy burlin ¥ avesea
terries de mi earifio, Después estoy aburri-
da, Adids,

Kiena.”’

Felipe, se siente filosofo, razona otra vez
en &1 el hombre que lela a Kant y Gu-
¥an, .. Sonrie;

—*“*[stoy aburrida... te burlas de mi ca-
rifio,”? Vaya un par do cosas. Comproendo
que se haya aburrido... jla pobre, de ca-
beeita tan loeal Pero, 3y esto de ‘‘te bur-
las de mi carifio 7'’ Esta muchacha tomod en
gerio mi cargo de empleado. Creer que yo
pretendin, a eambio de un diario mal pu-
chero, smor puro y-abnegado, Ese terribla,
pesado amor, .. de los matrimonios. ., [por
favor! Decididamente, no pupo descubrirme
eomo filésofo.,, Paciencia, Porgue, después
de todo, gquién me mete a mi, hombre serio
y aburride, a quien Kant y Schopenhgier
dafiaron el higado, a comerciar espiritual-
mente eon una mufieca de estz lnyval Razo-
nable, bumanamente ligiea... la fuga. Y
por gerlo, ¥ mucho, ruego & San Tomis de
Kempis, piadose fildsofo ya ido, a quien
débese canonizar, que la proteja.

Ciprra la puerta ealmoso; enciende un ei-
FATTO, Foos i :

—IIasta lnego, dofia Maria,

—i3 A donde va usted, don Felipe?

—Al ““restorante’’, mi buena seiora...
mi respetable seniora.

Delio MORALES.

La daltima queja de un sabio

] eminente literato espaiiel don Mar-
ealino Menéndez ¥ Pelaye, muerto el 19 de
mayo de 1912, poseia un wigor cerebral
realmente sobrehumano. Paginas enteras
se grababan en su mente eén: el tiempo que
cualquier otro emplearia en recorrer con
la vieta una o dos lineas.

Haciendo un eompute de las ehras que
Menéndez Pelayo demostraba haber leido
arentamente ¥ concediendo’ para enda una
el tiempo minimo indispensablé resultaria

necesaria para eada leeturn una existencia

doble de la que aquel tuvo. Asombra que
quien vivié solamente cincuenta y seis afios
realizara una labor que llenaria muchas vi-
das mis lareas que la suya.

El transito del gran hombre fué dulce v

suave, digno de su gloria. La muerte le
gorprendio trabajando.
Las ultimas palabrag que pronuncié son
una maravillosa sintesis de su wida:
—ijtue lastima morirse, cuando me que-
da tanto que leer! : ]

Cqufusiﬂn lamentable

Dos touristas ingleses, hallibanse en
Ning-P§ y oeurrifseles hacer una visita al
alto funecionario en dicha cindad del en-

tonees Celeste Tmperio. Alquilaron una si-
lla de postas y como ¢l calor era insopor-
table rogaron a 18 silleterss que bajaran
la ecapota de su wehiculo. Negiironse  los
uozos a hacerlo, y ereyendo que no les
comprendian, decidiéronse log touristas u
hacer por si mismos lo que deseaban, pro-
porcionandose de ese modo una tempera-
tura mas agradable,

Resignados los ‘‘eqolies’” emprendieron

su ecaminata. Al cabo de algunos minutes.

apercibiéronse - los wviajeros de que algu-
nos grupes de chinos rodeaban su ve-
hiculo, Preos momentos después, mas de

dos mil ehinos eseoltaban la silla de ma-

nos profiriendo gritos amenazadores.

Cuando llegaron ante el funcionario a
goien querian saludar, lss reeibid aquél
elevando las manos al eielo,

—1Qué habéig hecho?—les dijo—TEntre
nosotros, es costumbre que gblo viajen.en
silla abierta los condenados a muerte, De
ese. moado se les expone a las represalias
del pueblo,

No poeo trabajo costé al funcionario eal-
mar & la alborotada multitud que proferia
ante su puerta gritss amenazadores,

Origen del meldn

Como la mayoria de las frutas, el melon
€8 originario de Asia. Los griegos eonocie-
ron ya el melén dandole el nombre que
hoy tiene,

El emperador Clandio los teniz en tan
alta estima que, segin Jules Capitolin, cier-
to dia después de una eopiosa cena se eo-
mi$ de postre diez enormes malones.

Por un abuso parecido murié de indi-
gestion el papa Paulo I1, que era también
muy aficionado a dicha fruta,

En 1500, mientras Enrique de Navarra
atacaba a los partidarios de la Liga, el
jefe de éstos, el duque de Mayenne, so de-
leitaba gaboreando un meldn delicioso,

Ks el melon conocido en las cinep partes
del mundo. Bl de América llega a propor-
¢iones que no tienen lgg de Buropa, aun-
que no pesan trescientas libras, eomo el
que Garcilaso de la Vega afirma que vio
en el Perd, en uno de los parrafos de su

Historia de los Iuecas’’,

Tabaco que no marea

Un médico de Halle, ol profesor Gerold,
ba descubierto 1a manera de hacer inoten-
givo @l tabaco sin haeerle perder su aro-
ma ni cualidad alguna de las que apre-
¢lan los fumadores. Su procedimiento eon-
siste en ftratar las hojas de tabaeo con
una disolueidn de tanino, la epal fja los
alealoides de modo que la nicsting y lus
esenelas contenidas en ln planta, tales eo-
mo la nicotianina, ete,, guedan neutrali-
zadas y se wvuelven inofensivas, Para
realzar el aroma, al cual perjudica algo
el tanino, se moja después el tabaco en
un cocimiento de orégano. -

Actualmente se expenden cigarros ‘*peu-
tralizados’! en Alémania, en América ¥y
en Rusia, y parece que los fumadores los
aprecian muchio, porque rsonfs gue no
ge quitan en todo el dia el eigarro de la
boea; ‘per> gue no podian fumar més de
diez al dia siun que les hiciera dafio, pue-

den fumar ahora hasta veinte; de igual

maodo se ha dado a4 fumar un eigarro de ho-
& a un muchacho de diez y seis anos, a
quien mareaba el eigarrillo mis flojo, y no
sinti6 malestar alguno,
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