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UtIl%RES que te cuente un cuen-
0?...
Y el profundo y sincero ad-
mirador de Goicoechea Menén-
dez, aquel sublime vagabundo lirico
que tantas emociones supo brindar-
nos con sus fantasias de pajaro loco,
comenzo: )

— Habia una vez... No. Asi no.
Los cuentos tristes, amargos, vividos,
merecen otro comienzo, otro prologo,
otro caracter.

— No te com?rendo. -

— iMe alegro! Cuanto més incom-

rensible mejor es el resultado de

a narracion. Bien. ;Quieres que te
diga toda la verdad de mi espantosa
tragedia?...

Y sus ojos vidriosos observaban
con atencion el deleznable liquido
que haciale burlas desde el fondo de
una copa de cristal.

Era €l “Lisandro” que en noches
de infinita angustia creara en su
obra “Los muertos” el talentoso San-
chez, el gallardo cisne oriental gue
atravesé %as azules aguas del Medi-
terraneo para ir a inhumar el caudal
preciado de sus triunfos lejos de su
solar nativo. Afuera, el sol ofrece
cantos de amor y de esperanza con
sus ardientes rayos. En el café donde
se encuentran los dos personajes el
desfile de comicos es interminable.
Nadie ha reparado, sin embargo, en
.08 dos hombres que contindan be-
biendo.

Envenenindose fisica y moral-
mente, sin pensar en el futuro, en
la prole, en su propia dignidad.

— (Quieres gue te cuente un
cuento?

Don Pedro concluyé por no con-
tarle a su compaifiero el tan anhe-
lado cuento. Es que no podia coordi-
nar sus ideas por mas que torturaba
el cerebro. Hijo de un alcoholista no
podia esperarse de él otra cosa.

En la casa donde ocupaba con su
familia una pequefnia habitacion, le
tenian lastima. Odio. Repugnancia.
Fué en un tiempo un excelente ofi-
cial carpintero. Pero ahora solo es
una piltrafa. Restos de escoria. Es-
pumarajos de incivilizacion.

La pobre mujer, ante la crueldad
de su destino, lloraba a solas, en el
silencio de su ftriste vivienda. La
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tragedia que silenciosamente iba
desarrollindose en aguel hogar, cas-
tigado por la miseria, no pasaba
inadvertida a los ojos de los vecinos,
que de cuando en cuando le alcan-
zaban un plato de sopa & la resig-
nada esposa de don Pedro.

UN FRACASADO

El personaje glorificado por San-
chez, sentado junto a la cocina me-
ditaba. (Pensaria en su triste situa-
ciéon?.., ¢Hablaria consigo mismo
acerca de su desgracia?... Dificil-
mente, pues el alcohol no puede,
nunca, aconsejar actos buenos, hu-
manos, dignos de ser elogiados.

Un canillita de veinte aifos, que
ocupaba una piecita en los fondos de
la casa, experto conocedor del mun-
do, se aproximé a él.

—¢Qué le sucede, don Pedro, que
esta tan triste?...

—Nada, muchacho. {Qué me Euede
pasar a mi, que cumplo mis obliga-

de padre como Dios manda?...

El canillita hizo un gesto que indi-
caba dolor, amargura y odio hacia
los vencidos, los fracasados, los ex
hombres de Maximo Gorki.

— ¢Quiere tomar un copetin?. ..

Don Pedro abrio tamanos ojos. Se
arregld el bigote con sus dedos im-
p;)bentpes, temblorosos y se puso de
pie. -

—En el almacén de la esqguina
venden un vinito bastante bueno.

Uno_de sus hijos, el menor, de
tres anos, se aproximd en ese mo-
mento. Sobre sus labios habia una

Arern e

dulce sonrisa...
— Déme cinco, papito. ..
A cambio de aquella expresién de
ﬂnéel recibié una bofetada.
pequefio rublecito rodé al suelo.
A sus gritos de angustia acudieron la
madre, los vecin toda la plana
e ﬁnwdmﬁ Ngre delabocs
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La pobre senora, juntgrg. la plleta,
procuraba acallarlo. Don Pedro per-
manecia indiferente a la escena que

‘habia provocado. El canillita tuvo

intenclones de arrojarse sobre él
como un tigre y despedazarle el
corazon.

Con sus miradas le dice todo el
desprecio de su alma. Pero €l no
esta para entender aquella muda
elocuencia y rie. Como un ser enlo-
quecido. Como un autémata. Como
un hijo de Israel excomulgado.

— ¢Me convida a tomar un co-
petin?. ..

Don Pedro era, moralmente, un
fracasado.

EL AMIGO JUANIN

Pasaban los meses y don Pedro iba
de mal en peor. Se amanecia en las
cantinas. Otras veces pasaba tardes
enteras en los almacenes, frente a
la copa en cuyo fondo el infame
liquido se burlaba de él. Por mo-
mentos creiase personaje de Inge-
nieros. Recordaba que cuando su
situacién era otra habia leido alla
en el silenclo de su peaueno taller
las obras hermosas de Victor Hugo.
Sin embargo, su conducta de ebrio

ia de un h
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consuetudinario hizo gue sus cuali-
dades se vleran absorbidas por el
maldito vicio, al punto que sus ami-
gos se veian obligados a colocarlo en
un au ovil para conducirlo a su
domicilio.

El padre de don Pedro habia falle-
cido después de la noche brutal en
Ia gue se bebié con demasiado ex-
ceso. Como el hijo, castigaba a su
familia. ¥ s6lo a sn muerte se hizo
presente el sol en aguel hogar ator-
mentado por la desgracia. Por eso
don Pedro era un ser moralmente
tarado. La pobre mujer lloré mucho
junto a la camita de sus hijos. Su-
plicd a su esposo a fin de que aban-
donara el vicio, sin resultado. Don
Pedro daba el triste espectaculo de
los s de espiritu, de los seres
iy . El amigo que no lo aban-
donaba nunca y con quien conver-
saba acerca de los manicomios y las
cérceles, era Juanin, el pintor, un
hombre joven, fracasado, vencido
por el viclo, manidtico, incompren-
sible como él, digno de ser encha-
lecado. Era el mismo a quien un dia
quiso contarle un cuento sin conse-
guirlo, debido a su estado de beodez.

Enfretanto su familia, sin pan y
sin dipero, sufria horriblemente.
Juanin era solo, y nada se le impor-
taba. Spencer lo habia seducido con
la lectura de sus libros, pero luego
Verlaine concluyd por hacerle olvi-
dar sus sufrimientos, colocéandolo
fene Sater de Ael ‘bl Zar-

ente autor “ Zara-
tustra®

El mundo se le antojaba un ver-

ombre malo

dadero manicomio, vy al recordar el
%‘Lst.e r%n de Leor;cin Lasso de la
ega, €l gran poeta uruguayo, que
terminé su vida en la sala de un
h tal, refan a carcajadas.
guz;?:n. En el café 5? lospc?lrpi—

cos rompian co os. Pedian
alcohol, muchop:]?:ghglo.c

— iSirva ginebra, mozo!...

— jTralga una ﬁotella, compa-
nero!...

LA ULTIMA COPA

Una tarde, discutiendo sobre Ila
tgtl)rir?zge Einstein, don Pedro is; en-
cole con un parroguiano. es-
disima. Un revolver. Un

cena fué ra

tiro. ¥ un hombre que cae mortal-

mente herido. L la policia. La
. Y més su | do a

Ush Al o de

venga:

Pero lo mas triste, lo més doloroso,
acontecié después. La esposa de don
, & consecuencia de lo ocurrido,
se enfermo6, falleciendo al cabo de
una semana. Sus hijos quedaron en
€l mayor desamparo. La ultima copa
epllogé el drama de aquel hombre
que nunca dejaba de estar borracho.
En el café de los comicos slempre se
acuerdan de don Pedro, y no pueden
olvidarse de aquella en que,
ebrio como de costumbre, deciale a

su Inseparable amigo Juanin:
to-?“ ¢Quieres que te cuente un cuen-
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