Pedro el “Rojo” era un pescador

aifo, buen mozo, de quien se de-

cid que tenia una novia en cada
prerto.

AN pasado veinte anos desde que

Pedro el “Rojo” fué ahorcado. El

porqué de este apodo nadie puede

decirlo, pues a pesar de atribuirlo

a! color de su cabello, no era éste de tal to-
no, sino de un rubio amarillo.

Después de cometido su crimen, todos
creian ver en sus rasgos fisonémicos al ase-
sino empedernido; pero antes no era asi,
todo el mundo lo consideraba bueno, decen-
te ¢ incapaz de hacer mal a nadie. Era her-

1080, alto y herculeo. S iy

Al lado de él, Anita parecia mas pilida
v fragil, pues entre la robustez de las mu-
chachas de los contornos ella era una flor
ex6tica eriada en un invernadero.

Anita, el “Rojo’” y los demés vinieron del
Norte. Por qué eligieron la isla de Bloody
Gutty era un enigma para todos. Era ésta
estéril, solitaria y alejada de la civilizacion,
a diez millas de la costa de
Nueva Inglaterra, y estaba
unida a la isla de la Luna,
donde se hallaba el faro, ¥
a Casiopeia, en que no habi-
taban méas que pajaros ria-
rinos, por medio de un rom-
peolas. y

Hoy como entonces, se le-
vanta una sola casa de as-
pectc humilde, gris y triste. Y la tnica
nota alegre del paisaje son dos arbustos
que Hay a la entrada de la vivienda.

En la pendiente, yendo hacia el mar,
go extiende una cordillera de dunas. En-
tre éstas y medio enterrados en la arena,

Ibero-Amerikanisches
Institut

PreuBischer Kulturbesitz

SLTIA P gl

RAMA DE PESCADORES

UN CUENTO TRAGICO DEL MAR

ge hallan los cimientos de
casas que existieron en un
tiempo y las tumbas de los
que las construyeron.

En la noche del erimen
estaba, como siempre,. todo
solitario, tanto en la isla de
Casiopela como en el otfro
1slote. Solo la familia del fa-
rero se encontraba en la isla
de la Luna. En Bloody Gut-
ty, en la casa gris de aspecto
miserable, vivian Jorge In-
gerbredsen coll sU e3po=a

De

Juan Carlos Fontana

El amor propio herido de
una mujer puede sembrar la
mas espantosa {ragedia, ven-
gandose del hombre que
amaba hasta aniquilarlo, sin
misericordia, con tal de sa-
ciar su sed de venganza.

quieto.

Un dia, hallandose
sentado en el muelle,
vio entrar el barco de
log hermanos Inger-
bredsen, Estos habilan
salido de su casa al
amanecer para llegar
a Windham temprano,
vender el pescado ¥
comprar carnada que
debia llegar de Boston
en tren.

Pedro el “Rojo’” les

Adela, vy Juan, hermano de
Jorge, con su mujer, Ramo-
na. Hacia seis meses que habia ingresado
Anita en la familia, una hermana de los
Ingerbredsen, que contaba diez y seis anos.

Adela y Ramona estaban cansadas de esa
vida fatigosa y solitaria, odiando con todas
sus fuerzas al mar, causa de todas sus pe-
nas. Anita vino con su juventud, belleza y
alegria a vestir de gala lo que era ftriste
cual cementerio, porque era risuena y veia
la vida llena de promesas que las otras ya
no podian entrever. Era Anita una rubia
deliciosa, de mejillas como pétalos de rosa
v de ojos azules como el mar en calma.

Log Ingerbredsen eran pescadores e iban
a vender el pescado a unas diez millas del
lugar donde vivian. Pedro el “Rojo™ les ayu-
daba, quediandose en ocasiones con ellos en
la*casa gris. Era buen mozo y muy enamo-
rado. La gente decia que cuando navegaba
tenia una novia en cada puerto, y todavia
algunas de repuesto. ..

Al ver que Anita se dejaba piropear por
¢l, dijéronle Adela y Ramona:

— No debes hacerle caso, pues no te hace
ningtn favor, ni siquiera su saludo. :

Pero Anita sonreia y continuaba sofiando
en el amor salvaje de un hombre como
aquél. El continuaba enamorandola y si-
cuiendo sus pasos como un perro faldero.
Las mujeres temieron por su cuiiada y acon-
sejaron a los hombres que buscaran otro
para ayudarles en su trabajo. Asi lo hicie-
ron los hermanos, y Pedro el “*Rojo’’ embar-
co en el “Kristen”. Lio mas extrano del caso
es que quien mas lo echdé de menos no fué
Anita, sino Adela.

Durante la noche de Navidad hubo un
temporal muy fuerte y el “Kristen” sufri6
graves averiag luchando con la furia del
viento y de las olas, lo que le obligé a perma-
necer tres meses en el puerto de Windham
para ser reparado. Durante ese tiempo el
“Rojo"” vagaba por la ciudad nervioso e in-

saludd desde el muelle
diciéndoles:
— Kl tren no llegara hasta medianoche;
asl que hoy no podréis regresar a la isla.
Juan le dijo que les ayudara a sacar el
pescado. Antes del anochecer é] les pregun-
to s1 pensaban volver a casa el mismo dia.
Como les habia dicho el “Rojo’, el tren
de Boston no llegé hasta después de media-
noche, v los dos hermanos tuvieron que
aguardar a la madrugada para su regreso.
Varias veces habian buscado con la vista a
Pedro, pero no lo vieron por parte alguna ni
nadie lo habia visto tampoco. Sin embargo,
el pescador Sebastidn noté la falta de st
bote, que habia dejado amarrado en el mue-
lle. E1 “Rojo” lo habia tomado y partido con

él para Bloddy Gutty, que distaba unas diez
millas. -

En la isla no habia nadie mas
que las tres mujeres y el perrito de Ramona.
A eso de la medianoche el can ladré v Ra-
mona, que crey6 que llegaba su esposo, pre-
gunto:

— ¢ Eres ta, Juan?

Ramona se cambié de lado en la cama pa-
ra que su esposo que vendria helado de frio,
encontrara el lecho caliente. Pero en segui-

‘da oy6 un ruido horroroso proveniente de

la cocina: la voz de Anita, en un grito ate-
rrador, el rugido de un hombre, el fragor
de cristales rotos y el rumor de un cuerpo
al caer, golpes y méas golpes, y los gritos
lastimeros de una mujer pidiendo auxilio.

—idesus! (Jesus!... jMisericordia!. ..

Ramona corri6 a la puerta; al abrirla,
Adela cayd en el umbral manchada de san-
gre, Ramona, loca de horror corrié hacia la
cocina. Lia habitaciéon estaba a obscuras. La
atraveso y palpé la cama de Anita. Estaba
vacia. Pero sus manos se crisparon sobre
una chaqueta de cuero de las que usan los
pescadores. Volvidse tambaledindose y se diri-
¢i6 a la chimenea
en busca de los £6s-
foros y la lampara.
Antes de llegar a
ella, sus pies tro-
pezaron con algo
blando, y a la cla-
ridad de la llama
oscilante del fés-
foro, miré al suelo
v vi6 con espanto
que Anita yacia en
un charco de san-
gre. | Anita muer-
ta, vistiendo el
blanco camisén de

vanta
aspecto humilde,

iriste. La unica nota calegre del paisaje son dos ar-
bustos que hay en la entrada de la vivienda.

Hoy como entonces, se le-
una sola casa de

dormir!

Sobre el fogén
habia un hacha en-
sangrentada, con

gris Y
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