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Mariani tardé en contestar, saludé con una
sonrisa a unas senoras que entraban y dijo
en voz baja y un poco vacilante:

— Cinco mil pesos...

Laura expresé que el cuadro era para ella,
y se interesé también por un paisaje serrano.
La conversacién se fué animando, y tanto Ma-
ria como Laura experimentaron una agrada-
ble simpatia por el joven y ya notable pintor

iy HVpgEtlirio

Es un gran hombre. ..

— Generoso con ustedes,
los artistas, ¢verdad?...

— Espléndido. Un gran
amigo nuestro—elogid, pre- .
sa del mayor entusiasmo.

Laura sentiase desfalle-
cer. Ya no le quedaba duda
de que se trataba de su ma-

cartera una libreta de cheques
y una estilografica, y exten-
di6, ahi nomas, sobre una pe-
gueila vitrina, el documento
por la cantidad pedida.

— Puede ponerle el carte-
lito de ‘“‘adguirido” — dijo,
alargando al artista el cheque
yva firmado.

de moda.

Laura, més comunicativa, pregunto:
— ;BEste cuadro fué pintado aqui o en el

extranjero?

— Este cuadro lo pinté en
Buenos Aires, el afio pasado.
Este cuadro tiene su historia.
La inspiracién naci6, hace dos
afios, en Paris. Conoci alla
una muchacha hermosisima,
y, segun ella, servia de mo-
delo al célebre modisto Patou.
Para mi, esto no tenia mayor
importancia: se trataba de
una mujer hermosa y admira-
blemente vestida, motivo su-
ficiente para inspirar una te-
la moderna. ..

Maria Luisa pregunt6:

— 3 Asi que usted se trajo
impresa en las retinas la ima-
gen de aquella mujer, o para
lograrla en la tela tuvo usted
que buscar agui un modelo se-
mejante?

Mariani se sonri6 y con-
test6:

— No; tuve suerte. Ella se
embarco con destino a Rio de
Janeiro dos meses después que
yo... Creo que el calor exce-
sivo del Brasil no le sentaba,
y entonces se vino a vivir
aqui. ..

El pintor hizo una pausa,
carrasped un poco, y dijo:

— Mejor dicho: ella se vino
aqui tras un amor. ..

— Tras un capricho, que-

rrad usted decir — corrigi6
Laura.
— No ecrea, senora... Ae

consta que €s un gran amor...
Ella me lo ha confesado mu-
chas veces al referirse a la
ingratitud de los hombres, a
su dolorosa experiencia. ..

Se hizo un breve gilencio.
Laura tenia los ojos fijos en
la tela que acababa de ad-
quirir.

— BEs muy bella, ;verdad?

— BEstupenda. Maravillosa.
s admirable como mujer y
como camarada. Es un espi-
ritu cultivado y tiene mucho

rido. ;Quién otro en Bue-
nos Aires podria simpati-
zar tanto con los artistas,
sino €17
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Tengo la edad que represenio. Ademds, no creo en el amor: si eres
inteligente y tliemes un poco de psicologia, lector amigo, puedes ir cal-
culando ya la edad que tengo...

Escribi mis primeros versos estando en quinto grado. Después, sin
dejar mis estudios normales, me di a la musica. Confieso que me pa-
saba como en éxtasis las horas que dedicaba al piano.

Por asuntos de familia, mi casa se enfermo economicamente; tuve,
pues, que suspender mis estudios de piano. Como era muy nina Yy no
comprendiese las palabras de mi madre, me puse a llorar. ;Dejar la
miisica! ;Cémo! ;Era posible esto? Mi madre, que era la mds santa
de todas las madres, me consold, diciéndome que una vez terminada
mi carrera de maesira yo misma podria costearme los estudios; habia
otras hermanitas que también necesitaban educarse.

Yo era muy soberbia. Muy orgullosa. Esto me costd un gran disgusto.
Me dié por escribir versos. [Qué sé yo las veces que el alba me sor-
prendié con las cuarlillas emborronadas!

Mamd me reprendia; pero yo era rebelde. Ella me lamaba “chiflada”,
y a esto le contestaba que no seria, por lo menos, ninguna maestrila
ignorante, y, sobre todo, costaba bien poco, pues solo se trataba de
papel y tinta... Escribiendo versos, me olvidé del piano.

Al poco tiempo publiqué mi primer libro de versos. Después me radiqué
en la ciudad de Rosarvio y me dediqué a la ensenanza. Escribia para la
revistq “El Circulo” y el diario “La Capital”. Siempre recuerdo las de-
liciosas tertulias en la corresponsalia de “La Nacion”.

Al cabo de tres aiios me trasladé aqui. Coldboré en “La Razén”; al po-
co tiempo en “Caras y Carelas” y “El Hogar”; hoy escribo en casi
todas las revistas metropolitanas. Tengo tres libros para dar a publi-
cidad: “Tierra de Centauros”, cuenlos gauchos; “Cine continuado”,
cuentos y novelas breves, y “Puerto Horizonte”, versos. El primero

.aparecerd a fin de aiio. Los olros, no sé para cudndo: dicen que esta

caro el papel y habria que esperar a que un librero “agarre viaje”. ..
Leo, observo y trabajo. Tengo muy pocos amigos. No hago vida social
literaria. He aqui toda mi vida en pocas Yy sencillas palabras.

Laura paso tres
dias y tres noches en una in-
terminable amargura. Pensaba es-
eribirle a Jorge, ausente en la es-
tancia, una carta terminante, sin
mas explicaciones que las necesa-
rias para concluir de una vez; DEro
estas cartas, generalmente, jamas
se escriben, y més ain si por me-
dio un inocente prodiga su sonrisa
y tiende por igual sus brazos al que
en mala hora pecd.

Supo por Maria Luisa que ella se
llamaba Jenny y que Vvivia en un
coqueto chalecito de los suburbios
de Belgrano; la calle y el numero.
Supo también otras muchas cosas
que la amargaron hasta lo infimo;
pero tuvo serenidad en medio de
tanta ruina moral. Apartd con he-
roismo de madre lo bueno que aun
podia salvarse de sus sentimientos
y construir con ellos una vida nue-
va, una vida totalmente distinta,
otra, no para ella ni para él, sino
para su hijito.

Ahora recordaba ciertos detalles
que bien pudieron llamarla un po-
co a la realidad ; pero ella no cono-
¢ia la vida ni los hombres. La vida
se concretaba a su casa, y su casa
s6lo tenia un nimero de habitacio-
nes, v en esas habitaciones, ella y
él... La vida se puede conocer por
experiencia ajena, pero los hom-
res no; los hombres, como las mu-
jeres, individualmente, casi siem-
pre se colocan mds acd o més alld
de la vida; pocas veces dentro.

;Qué haria ahora? ;Qué deter-
minacién tomar? A veces pensaba
darle una broma pesada: el cuadro
habia llegado la tarde anterior. Lo
hizo colocar en el desvén del piso

alto, donde dormia la mucama.

;Era desquite? Si asi fuese, ella
sabia muy bien que no pasaba de
ser una venganza ruin, un despre-
cio no digno de ser exteriorizado
por ella, ante lo irremediable, por-
que, irremediablemente, aquella
mujer hermosa, elegante’y frivola
ocupaba, hacia ya tiempo, el cora-
zon de su marido. “Ahora me ex-

talento. El hombre que es su

plico por qué muchas veces estaba

duefio no puede menos de ser
ez

— ; Usted lo conoce a él1?

Maria Luisa aventuré la pregunta:

Mariani se eché hacia atras, halagado.

— 8i, si, ¢6mo no. .., mucho.

—(En la casa de ella se conocieron? —
pregunté Laura.

— No; Jorge y yo nos conociamos de tiem-
po atras. ..

Laura palidecié visiblemente y mird a Ma-
ria Luisa. jJorge! ;Seria su marido? ;Seria
posible que fuese él?7 Una duda angustiosa
penetrd en su pecho como un pufial.

Su amiga dijo, por decir:
~ —Sera muy rico, ;jverdad?... Y de lo me-
jor de nuestra sociedad. ..

Mariani se acarici6 €l mentén con el indice -

y el pulgar de su vigorosa mano, y contesto,
un poco evasivo:

—8i..., creo que tiene alguna fortuna...
En cuanto a su posicién social, es elevada. ..

Maria Luisa se daba cuenta de la batalla
interior que libraba su amiga; pero no quiso,
por eso, dejar las cosas como estaban; si el
dafio habiase ya casi consumado, era mejor
consumarlo hasta el fin; ni Laura, ni otra
mujer mas imaginativa que Laura, podria ya
levantar los cimientos de una enfermiza es-
peranza con lo poco que quedaba por saberse;
era mejor concretar:

— ;No se llama é] Jorge Valearcel? — pre-
gunt6 Maria Luisa aparentando la mayor na-
turalidad.

— Jorge Valcércel: eso es, sefiorita — afir-
m6 Mariani. j '

Laura tuvo la sensacién de encontrarse en
una pesadilla terrible. Eran tantos y tan ex-
trafios sus pensamientos, sus deseos y sus sen-
timientos, que lo mismo hubiera gritado, llo-
rado o reido. Una intensa ola de calor pasé
por su rostro, pero el temor al ridiculo la
mantuvo aparentemente serena. Extrajo de su
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tan amable... y como sus besos
parecian estar inspirados en otra parte..."—
pensaba Laura, acumulando recuerdos, deta-
lles y oyendo dar las horas en el alba palida.
Estaba serena. Eran serenos sus pensa-
mientos, porque un hdlito de bondad refres-
caba su abrasado cerebro. Sentiase mal. Es-
taba extraordinariamente palida y demaerada.
Si por casualidad se miraba al espejo, recor-
daba las palabras de Maria Luisa: “Perfecta
tonta: bonita te estids poniendo; en vez de
echar las penas a un lado y emperifollarte, te
lo pasés llorando por los rincones. . .™
Sin embargo, no lloraba. Hubiera deseado
desahogarse, echar de si esa gran congoja que
le oprimia la garganta; pero es que no se
trataba solamente de un golpe dirigido al
corazbn; el dafio habia afectado un mecanis-
mo mucho mas complicado que el corazoén y
los nervios de una mujer cualquiera, y he aqui
por qué esa amalgama de sentimientos que
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