La angustia de morir

Iin el parque Liezama, de senderos wm-
Lirosos, de rineones discrotos, acarieindo-
res ¥ benignts para el espiritn somiador,
trahé amistad con aquel hombre. Llegaba
vo e iba a seotarne en un banco bajo la
sombra de las aeaving, ¥ minufos mis mi-
nutos menos se destacaba s figury alta v
espigada de hidalgo espanol sobre el mi-
lngro blanco de los jazmines en flor. Cn-
minaba recto hacia mi. sentdbase en el
axtremo del banco y al rato leia. Coga idén-
tica hacipg yo, y distraidos los dos en gl
mundo maravillose v peregrino de la pi-
gina amiga, no advertinmos que I tarde
estival s¢ iba eon el sol que hundiéndose
tras In copn de los drboles, agonizaba en
un- fantdstico mar de parpuras. A Veces
llegando a ese pusije, dvide y penoso que
es ¢l Junar de todos los libros, alzabe él o
yo ly wista, damdo tregua o la leetura; y
i la ensualidad haein que los dos mos fa-
tigiisemos en el mismo instante, nuesf
miradas se encontraban. Ocnrrid edto tan
i menundo, ol mago de los’ buenos afectos
puso tanto empeio en gue encontrasemos
dntipitico el renglon al mismo tiempo, que
claro, nos sonreimos, nos saludamos, pudi-
mos charlar hasta log codos—yo, que él
era mesurado en el decir—y quedamog ami-
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Tra un sujeto franeo, tacitneno y leal;
padecia la obsesién de morir, y eallaba,
orgnlloso en su dolor, las inquietudes de
su alma torfurada, Aquel hombre noble ¥
trigte, tenia un espiritn tan fraterno del
mio, era tan hermano de mi corazdn, que
Hegué o sentir por el una ternura profun-
da. Intimamos; yo confiado le dije todas
mis angustias de perfeceién, de amor, de
gloria, ¥y él—alma gemela—una tarde de
sol, amarilla, implacable, sentados en mues-
Tt baneo, protegidos por la sombra e
inestra, aeacia, envueltos en el perfome
nuestro—de juzmines, de rosas y geranios,
de fronda—me habld asi.

—Yq soy un hombre infoliz y desgra-
¢iado, con Ja Nuomana infelicidad de casi
todos dos hombres, En el fondo de nuestra
alma brilla el resplandor de una estrella, ¥
los canes de Ta ansiedad de tanto hinear
su dentellada en nnestras earnes, dejaron
con sus babas la hidrofobia espiritual en
el tuétano de la espeeie. Todos log hom-
lives samos tristes: silo en la eomba de
una panza ahita, florece el estremecimion-
to de la earcajnda sonora. La sonrisa. sug-
ve-—parpadeo de luz o flor de toleranciag—
ga abre fnicamente en In alta cumbre mo-
vial fe log espiritus que el dolor pudo enno-
blocer,

Yo soy espainol; naei en Avila, conven-
fual y mondstica. De aquel ambiente si-
Jeneioso y monjil conserve un amargo re-
cuerdo de sangre. A través del tiempo to-
davia alefea aqui dentro de mi pobre fren-
te, la dmpresion trigiea, lacerante, de la
nierte de mi madre; aquel terrible drama
doméstico, euya vision realista perdura en
mi eon ln ernda intensidad de una pAging
hiblica. Recuerdo perfectamentn ol bochor-
ne y la sangre de aquella tarde vernal.
Hora de Ju siesta, el sol eafa en ¢l espa-
cin, blaneo y deslumbrador, reverberando
linsta partirlo, en el pedruseo designal de
Ia calle.” Tos padres dormian alli en =us
habitaciones al final de un pasillo freseo w
pennmbrose.  Nosotros, yo y Gabriel %
Luz, log tres hermanos, con los pies libres
de los botines, distraiamos en In galevia
¢l tedio dde lo hora, sentados sobre una
mante extendida en el suelo. En aquellia
paz de sol, sereno ineendio que abatia en
el aire el vuelo de log pijares, el silencio
ora, profundd y en & de prouto, como tina
piedra, que cae en un pozo ¥ estremece las
dgnas, se alzi flamencn y gangueante unn
Vieja eaneion.

Aundue soy de ln Mancha
no manehe a nadie...

Era un mendigo orgulloso y original. No
mentia o cdntisn su eenceina eatadura de
manchego eantor. Cuadribase gentil y do-
nairoso en lu ealzada, ¥y abriendo la loea
euorme, depia el livico prdlogo de su li-
mospeo, Debajo de lus verdes persianas,
manos blaneas y lreafas se movian arro-
Jundo nna moneda que tintineabn en ln
picdra. ¥ al rafo, con liviane tiempo de
winueb, o manchego—fgura alta y seea
de la Espaia legendaria—se despedin.

Doy gracins o ustodes, sefioras, ..

Cuando el ““pebre?’ empezd o cantar,
nos miramos con atin culpable, los tres
hevmanos. En nuestras almas fembld la an-
giedladd e un pecudo,

— Vamos—dijo Gabriel.

Yo eallé. esperando. Pero la hermanita
replied vivamente,

—Vimos, vamos a ver.

Y sigilosos, arrastrunde los pies descal-
zos 4 lo largo del pasillo, lleganios a ia es-
galers, y ngs encontramos en la culle moy
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etocionados por lon pienvdin ngestrd,. Ar-
din el sol, cegaba lo Inz, cantabs el men-
digo, Con fispero rechindmiento se abrid la
ventann de la habitacidn e papd, ¥ =n
carn huriiin y colériea as0mo como un ens-
tigo.

—s@Ghicos, ... arrvibal

lra el grito, hrove, imperioso de aqguel
hombre cuys menorin respeto en mi odio
infinito, Sangufieo y turbulento, con alma
de gavilin, queria o la madre, nos amaba
a nosotros de una manera arbitraria, crael
e ineonstante, No era male, hasta noy aca-
ricinba con ternura a veees; pero cuando
In luna estaba en cuarto ercciente y dise-
niba su gnine ivdnico en la elaridad de las
noghes, como si vagas inlloencins elimate-
ricas fustighran sus nervios, tornibase ma-
hino, iraseible, violento, Coondo Tegaba el
periado penoco, lo madree nog advertis.

—Cuidade hijitos, papd anda de lnti. ..

¥ nuestros gritos, noestras visas desapa-
recian, éramos sombras en li easn callada,
estabamos siempre atentos o la voz terri-
ble que podia Hamar, pars acodic diligen-
tes. Tal era nuestro padre; el padre temi-
do que nog esperaba arriba... Tembloro-
so8, afligidos, ¢on un nude en la garganta
que nos dmpedin sollozar, comparecimos
anfe su presencii.

—iAhL, bribones!... (Quién oy
salir, .. asi desealzos?. ..

—Papicito querido, perdon!

—No lo volvemos a hacer.

—iPapacito! (papaeito!

Seis brazos estremeeidos, tres anoustios
se alzaron hmmildes haein aguella, faz iro-
cunda, exhoertando piedad, Mas fné indatil,
Fn el evello sanguineo de mi padre lus ve-
nas se hineharon, el furor iluminé log ojos
de aquella cara enrojecida, ¥ nog pegd,
desesperadamente, Cachetes, puntapids,
con safia erimingl, con reacor filicida,
Nuestros gritos, velados por el espanto,
desportaron el corazén santo, fnico. Y en
el mareo de In puerta, pilida, alta, doloro-
si, apareeic la madre, la madre nusstra.

—Np los eastignes asi, hombre—dijo,

El padre mird vagamente haeia la puer-
ta, ¥ mis irritado, redobli sus golpes.

No log mates, apifidafe homlmwe, gue
son tus hijos.

—ijVete de ali, Potra, vete!—rugio loco,
desorbitade, dejando de martirizarnos por
un iustante. Y nosotros aprovechando la
tregun milagrosa eorrimos haecia la ma-
dre, eifitndonos o sug sayas, & o ¢orazin,

—Mamacita! (mamaeital, ..

Y ella aearviciando nuestras eahezas, la
mirada fija en el malvado, trigica de ter-
nura, como &i el alma se le desgarrase.

—Hijos mios!. ..

Fstupefacto, mi padre, juzgdé el grupo
¢on su popila sangrients, y hiego loeo, gri-
tando eomo un energimenc did un hrindo
hacin nosotros.

—méltalos. (Soy el padre, soy ¢l dueiio
en esti ensal
0, ya basta. Es Jocura. Tos mataris
— ¥ nes abrazd, protegiéndoncs con su
cuerpo, la madre santa.

—iPetra! jPetral—

nindo

el el paroxisino

de la ira, eerrd su mano como un gared,
sobre mi euello, Me ahagaba, v ella, vale-
rosa, enfureeida v doliente, eual una loba
que defiende su eria, nos defendid.

Son mis hijos!. ..
enfrafiaz! i

Y entonces ocurrid lo inaudito. La mano
corta w wvelluda, aquella mano saerilega
que no pude eercenar, se movid en el aire,
rapida, corfanfe y ahofeted el rostro inol-
vidahle... Mia ligrima amarga y que-
mante, rodd sobre Ta mejilla wltrajada, v
mi madre, madre granie y heroien, dijo
con frialdad snprema,

—Siempra te erei villano, pero no fanto.

Y ahrazindonos quiso retirarse, Su san-
are noble, ¢l espivitu dp sus mayores, mi-
jeres y viarones de precidra estivpe, se re-
belaba a la vulgaridad de agqnel dolor, Ha-
biamos traspasado va el dingel da 1o plier-
ta, rumbo a4 s habifacitn; pero mi padre
que comprendio el infinito desprecio de
tan hondo saerificio, acueiado por trigico
despecho, corrid a sa aleobi v al instante
aparecit, livido, fantistico, empuiiando un
acero, largo v sutil como una daga floren-
ting, La escena tuvo el vértigo de un re-
Tampago: el brazo en lo alto, un araheseo
en la penumbra. v la hoja, saeta mortal
gqne se hunde, und, dos, tres veces en el
pecho sagrado. Bl cuerpo de la madre se
desplomid en el suelo con un ruide vagoe y
misterioso. ..

=

jLos hijos de' mis

Callé un momento, amargado, ¥ ¥o res-
peté s odolor. Mirindome fijamente, habls
otra vez.

—Atin no ferminé. La muyerte, como un
oran pijaro rojo voela delante de mis
pios, murcando la ruta de mi destino: en
la sendn de mi vida, floreeen obsesivas, de
trochio en treeho, Jas vosas de la trogedia,
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Y tanto me pesa aqui en la frente la idea
de que pronto be de mworir, que la volun-
tad me flagnea, y decididamente ya estoy
muerto. Desde la muerte de mi madre es-
fins ojos sufrieron el horror de la agénicn
palpitacion de muehas vidas... Contaba
veinte afios v tenin novia; y el absurdo,
tejiendo instantes fatales para ami, me
hizo testigo de su muerte. Esperabamos en
ol fudén de una estacion el fren gque nos
Hevaria a tierras no vistas. Otro convoy,
ol “fexpreso’?y pasé rando, atronador, y el
imén de su veloeidad atrajo a mi novia,
cuyas taldas levantadas por el viento &e
enguncharon en un garfio saliente del va-
gin-correo, Fn aquella voltereta amacabra
In eabezs ontrd en el mévil paralelo del
fren v o platatorma firme, ¥ por un fugaz
instante, que fué eterno, el cuerpo amado
s dibngé en el aire eon dramitics extra-
vigancia. lsto oceurrid en  Galicia, Dos
aios despuds en Lydn paseando a orillas
del Radano, eaudaloso y amarillento, una
sefionita al verme, con rapides pagmosa, Se
precipitd en las agonas—fal ecomo si mi
presenein pudiese malograr sn designio
suieida. Bn Nipoles presencié la agonia de
ui moeetdn, bello y robusto, que sostenién-
dose los intestinos—libertados por feroz
cuchillada—eorria fras su hevidor, ¢on au-
sing «de matar,

De vuelta en Ispafis; on «da Cordoba
mornng, paseo del Gran Capitin, pude ver
como un sargento de la guardia eivil, nea-
rasténico v eeloso, did muerte & su mujer,
disparindele nn fire con ademin frio v
tranquilo, Per mi parte, en Milin, hacien-
do vida dispendiosa, afrenté el furor ho-
micida de un marido infeliz, ¥ aqui en la
Argenting, némada v miserable por esas
campifias, cni de un tren de earga, que To-
daba veloz ¥ no me quigso matar. Pero yo
s¢ gue la muerte me espera, que en el eam-
po o en la cindad, bajo la endrme denta-
dura eliptica de un eonvoy que pasa, en la
canz de dos ealles o en Ja vuelta de un ea-
mine, la muerte ‘acechn. Como mi madre
que murid swnta, v oera huena, como mi no-
vin que era ingeunud, como la mujer suiei-
day, que debia ser muy triste, como aquél
nupolitana bello ¥ valiente, come la mnja
v omora mujer de aguel finelre gnardin
eivil, asi moriré yo,—potgue soy bueno y
soy lriste, porque soy simple y soy laco.
Traidora v solapada, me Ssorpreuderia la
muerte. azotindome ki eara con sy aliento
Inimede ¥ frio. Yo moriré, esloy condena-
do o morir asi. ..

Fnvolvia el erepusculo con sombras azi-
los, 1o fromda del parque. Bl Grgano do la
calesita, estridulaba, romintico v cansado,
wng afein melodio, Una rueda de nid
closala misticas hisforias,
~ Santa Catalina—hija de un rey moro...
Se levantd él, me levanté ve. Caminamos
en silencio. ¥ mos despedimoes... Puara
sienipre.

Por un periGdico supe la naobicia de sn
muerte. Laednico, el foliculario polieial ha-
hig eserito: ‘“Aver frente al Congreso, si-
ftio terrible por los peligros del {rdfico, un
auntomdvil arrolld, matindolo, a un fran-
sounte que eaminaba distraido, Tlamibase
el extinto, Luis Montemayor®?,

—iHermann mio!... Caminaba distrai-
do...~——fud mi Gnien oracién, mi oracidn
de honda penu, de mdefinible amargura.

: Delio MORALES.

Sarmiento y la oratoria
Sionde  Sarmiento semador, tenia con
frecuenein como adversario un ilugtre poe-
ta v literato cuya facundia oratorin se
producia con esos “‘aria (i bravura’” que
impresionan el sistema nervioso v euelen
prevalecer contra la razin y la eieneia, De
¢l decin Sarnuiento:— 188 ¢l represen
te en In Legislatora de todo lo que se ig-
nora, por ignorvarlo él mismo ¥ no quererss
fomar el trabajo de aprender nada, en lo
que tiene sobradisima razion, pues gu ex-
perieneia de dos afios en el Senado le en-
sefla, que es un bagaje indtil el mis leve

conocimiento de lo que se trata.’’
Lo que huvia echar ehispas ;JJ foguso
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arador edda vez que se lanzaba en sus so-
noras exeursiones de pura imaginacion, erg,
bt sipuiente invariable interripeidn de Sar-
niento;

.‘Hu visto eserita alguna vez esa doc-

tri

La tierra
A : ;
Modifiguen gl gobiernn: v lo tierrn y
sts productos serdn tan eomuncs o
los Tiombres como el aire v la iz
(Bossuet, vol. 36, pig, 26.)

Loilos

“‘L:L btierta no puede ser propiedad (o
nidie; 1o puede ser comprada ni vendida,
tomo 16 puede serlo el agna, el wire o la
luz solar. Todos tienen iguales derochos a
las ventajas que proporeiona a log hiom-
bres.??

(Conde Leon Tolstoi, ““Resurreceion®’, Li-
bro 11, eap. G.) :

‘Tia tierra es siempre la primera v (-
¢i fuente de toda riqueza, '
(TIII"TI}T' {(I—I! . . - 4 i .
AHTEOT, ©C rormacion vy distribucidn de |

i il
Tigueza’, See. 55.)

‘f{m fierra perteneee siempre @ la gone-
meion viviente; ella jiuede administen 1l
Gl ponsecuencia, asi como sus productos,
durante el ticmpo de Su usufructo,?’ !

("Thomas Jotforson, Ohras. L1 1063
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