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ESPUES de la cena, como
todas las noches, el ma-
trimonio quedabase alli,
frente a la mesa amplia

y familiar, dividido ya el perio-
dico en sus
secclones pre-
feridas, mizn-
tras gue, cer-
ca de ellos, ia
nina termina-
ba silenciosa-

mente sus

“oraves” tra-
bajos escola-
res. A veces,
en aquellos
momentos,
quiénsabe por
qué, Arturo Menéndez alzaba sus
ojos y contemplaba un segundo

— pero de un modo especial —
a su esposa y a su hija, Pensaba,
sonriendo, que esos dos seres
constituian para él toda “su”
vida; méas aun, todo ‘‘su’”’ mun-
do. Lo demas... ‘“cosas’” que
pasaban por “otros’” mundos, por
“otras’” vidas. Luego, el reloj del
comedor, desde lo alto de la pa-
red, contaba diez campanadas,
solemnes y graves. Era el mo-
mento en que él indicaba suave-

mente: ’

— Vamos, Isabelita, acuéstese...
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Una noche, sin embargo, fué
interrumpida aquella acostumbra-
da monotonia. Alzaba ya la peque-
fia todos los cuadernos, cuando la
esposa, de improviso, tuvo una ex-
clamacion de asombro: 3

—10h, mira!... — Y senald
unas lineas en el periédico.

FEl ley6. Era una noticia del
interior. Anunciaban simplemen-
te para Buenos Aires el viaje
del “conocido escritor’” Ernesto
Linares, En seguida, coments:

— Siempre el mismo... Via-
jando continuamente. ..

Hubo un silencio. La nina se
aproximo: g

—Hasta manana, papa.

La besd. Después vié como se
marchaba, alegre y conversado-
ra, del brazo de la madre. Al
regreso de ésta, se habl6é otra
vez de Ernesto Linares.

— A qué vendra?

—A lo que ha venido otras
muchas veces. A conquistar la
ciudad, a publicar novelas, a
“luchar”, como dice él... A “su-
frir"”, como digo yo...

—;Cbémo le conociste? — in-
quirid ella.

—Una casualidad. Fué en una
casa de pensiéon donde habjtaba-
mos amhos. .. Le ayudé mucho,
mejor dicho, le ayudamos todos,
porque estos bohemios viven en
una perpetua situaciéon econdémi-
ca dificil. Eso si: es inteligente,
pero muy desordenado... Lo re-
conozco lealmente.

La esposa dijo entonces:

—“Los artistas nunca fueron
personas de orden..."”

—Tienes razon, Emilia. Ya lo
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oy o

sé. Como sé tambhién que ti eres un poco

“novelera”, un poco

ser comerciante, los aprecio...
todas personas que sufren...

Callaron.
Aparentemen-
te, cada uno
siguiod leyen-
do en el perio-
dico sus notl-
cias preferi-
das. So6lo que,
en realidad,
sus pensa-
mientos esta-
ban muy lejos
de alli. Ha-
bian sido sufi-
cientes unas breves pala-
bras, comentario de un
hecho insignificante, para
que ya sus es-
piritus sintie-
ranse diferen-
tes, lejanos,
desconocidos,
extraviados
en una niebla
fria e inquie-
tante. Emilia
Valdés veiase,
en el espejo
de su memo-
ria, diez anos
atras, resol-
viendo apresu-
radamente el
grave proble-
ma de su ma-
trimonio, Cer-
cada por
inevitables
estrecheces
econbémicas,
angustiada
por el porve-
nir, sin valor
para vencer
aquel pesimis-
mo que envol-
via todos sus
pensamientos,
sola, comple-
tamente sola
en medio de
una familia
cuyos concep-
tos morales se
desmorona-
ban poco a po-
co, con sus
veinticinco
afios que nada
sabian del
mundo, y con
una visidén
equivocada de
la miseria, re-
solvid, sin me-
ditarlo honda-
mente, su si-
tuacion, refu-
giandose en el
casamiento.
Arturo Menén-
dez, espaiol,
sin familia,
con un porve-
nir claro en el

romantica. ..
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(Bah'!
Haces bien en defenderlos., Yo, a pesar de
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comercio, amigo de su padre, hahbiala soli-

citado y aceptd. Después. . .
sobresaltos, el

serena,

[La existencia
nacimiento de

Isabelita, el progreso lento y seguro del
marido,
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pequenas comodidades y...

nada més. Habia resuelto
el problema de vivir sim-
plemente. El problema
del corazdén, no.

Arturo Menéndez, por
su parte, evocaba también
sus dias pasados, su
“ayer’’., Veiase solo en
Buenos Aires, abandona-
do casi, perdido, comen-
zando el duro peregrina-
je por las casas de comer-
cio, desempefiando las
mas humildes tareas,
aprendiendo, observando,
arrancandole sus “‘secre-
tos” al mostrador, domi-
nandolo con técnica, con
aplomo. Luego, la ascen-
sion lentisima. Pero siem-
pre, siempre, la fe inque-
brantable en si mismo, en
sus energias. Mias tarde
comenzo a sentir el frio
de las casas de pension.
Quiso tener “su” casa. El
aprendiz de hombre ha-
bia cursado ya sus estu-
dios en la escuela del do-
lor y de la experiencia,
del silencio y de las lagri-
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