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UE domingo aquel! Carlitos es-

taba rendido. No habia dor-
mido cagi. (Qué iba a dormir-
se con Maria, su madre, en-
ferma! [Verla asi ahora! Era
el trabajo que la habia tumbado, estaba
S€guro. Por la mainana a la fabrica;
8alla con el sol. Volvia al almuerzo, que
€ preparaba a él: después, a la fibrica
Ofra vez, hasta la noche, Ultimamente,
10 dejaba en el colegio, poco tiempo ha-
eia, desde que é] estaba por cumplir
slete afios, 3 la noche, después de la
fomida, Maria, la madre, cosia y cosia
ras enteras, Carlitos se dormia bien,
Perc a veces se despertaba un poquito,
¥ alla la veia, a la luz de la limpara,
0N su cara pdlida, sus negros ojos, las
85paldas encorvadag, haciendo chalecos,

Veces oia entre suenos la voz de dona

ela, la madre de Chumbeta:

— No cosa tanto, Maria. Es mucho
esforzarse; se va a enfermar.

La madre contestaba:

— jAh, si fuera sola! Pero yo quie-
P0 educar bien a Carlitos. Quiero ha-
2erlo un hombre.

B 1Un hombre!, pensaba Carlitos. Un
W0mbre era Chumbeta, que vendia dia-
F108 y ganaba para llevar a su casa.

- € trabajar habia enfermado la ma-

r'e del pequefio. Un rveafrio fuerte.

Na gripe, una bronquitis, una bron-
foneumonia. Todo eso lo fué diciendo
8 Mmeédico del barrio, dia a dia, después

& aquella noche que Maria vino mal
J con fiebre de la fabrica v se meti6
®I cama. Hubo que comprar unas in-
¥ecciones muy caras. Log recursos se
dcabaron. Dofia Adela, la madre de

umbeta, hizo lo que pudo: llevé a
Carlitos con ella a comer mientras duré
€ enfermedad de Maria,

ero la noche antes, en la mesa se
acabé el pan. El marido de doiia Ade-

» €l cochero, mir6 a Carlitos con ren-
'E.ir" El pequetio tenia en la mano el

timo trozo. .. .

— ;Sabes qué dice Lenin? — argu-
Mments violentamente. — “El que no
‘rabaja no come...”

espués, Chumbeta v Carlitos fueron
8l Jado de la cama de la enferma. Ma-
}-'1& tenia fiebre alta. Decaida, apenas
08 miraba, Habia llegado el médico.
Puso el oido sobre el pecho. Sacé un
Tecetario, escribi6 unas palabras, v se
Ue. Para el remedio no Eahia.

8 enferma atrajo haecia su bhoca la
tabeza de Carlitos. Di6 un beso en los
T1208 obscuros. Luego entornd los ojos
€Omo para dormirse. :

.— i Pobre mi hijo! — balbuced. Y no
dijo mis.

Salieron de la habitacién, v Chum-
bEt:‘:l ilevo al zagudn horrido, negro, al
amigo, Uno contra una pared, otro con-

& otra, viéndose apenas las caras en
1a luz siniestra, se hablaron,

~— Tu mama estd mal — balbuced
Chumbeta. — Tal vez tenga que ir al

awson. ; Entoneces vos? ;Querés tra-
bajar? Vo te enzefio.

— Yo jcomo vos? — inquirid, abrien-
do sus erandes ojos negros Carlitos.

— Como yo.

— Manana, domingo — continué
Uhl!mheta,—-{lindﬂ dia para empezar!

@ despertaré temprano, a las tres y
tnedia, A las cuatro tendremos que es-
tar en “Lg Prensa”. Chingolo te va a
defender, Yo lo conozco. Los canillitas
50N malos al principio; después, no...
Yo te ensefio. Te venis mafiana conmi-
g0. Te despierto. ..
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Era de noche, de noche fria del eru- -
do agosto, ventoso y violento. Carlitos
No habia dormido aun. Le dié a la ma-

r'e la gltima cucharada de remedio y
Y10 que se dormia. Al rato oyé repi-
Quetear en la puerta de la pieza y el
Ibido de Chumbeta. Se incorpord. Se
abia acostado con las ropas puestas,
€ puso la gorra v salié en puntas de
1€. Abri6 la puerta y sintié una racha
elada,

— Abrigate — le aconsejé Chunibeta.
— Hace frio. _

o la pileta del patie, bajo la cani-
1a, Carlitos lavé sus ojos cansados. El
5& & estaba escarchada junto al pico.
| Umbeta wvolvié con una paiioleta de
dna y abrigé la garganta del amigo;
]“EED se fueron. Las calles estaban so-
48, nepras. Loa focos eléctricos pare-
lan globos de nieve. Asi llegaron los
amlﬂ'ﬂg hasta “L.a Prensa’”, en el Bue-
08 Alireg silencioso como un cemente-
Yio. Sobre el veredén de la avenida, la
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Historia de canillita
Por Florencio Mosquera Kelly

DIBUJO DE BIONDINI

feria de los diarios levantaba sus altas
pilas de papel impreso. Estaba lista ya
la colmena de pequenos, el ejército de
loa eanillitas, que iban a ir de un lado
a otro de la urbe con toda esa mon-
iana de papeles, de noticias, de menti-
ras, de maquinaciones, de “chantages”.
Con todas esad letras alineadas, aue
eran el alma de las pasiones, de los in-
tereses, de los do'ores y de las miserias
de la gran ciudad.

Chumbeta pidi6 mas diarios que de
costumbre, v Chingolo se los di6. Eran
para Carlitos.

La bandada se desparramd luego a
todos los rumbos para aleanzar los Lre-
nes, los tranvias, el subterrineo, Co-
menzaron a oirse lag vocecitas infanti-
les templadas en gargantas de acero.

— {Nacion! [Prensal! { Argentinal ...

Algunos negocios abrian ya sus puer-
tas. Los carrites de los repartidores pa-
saban a la disparada.

1Cémo habia andado! Grité muchas
veces desde los pescantes de los omni-

bug: {Prensa! [Nacion! Algunos guar-
das lo empujaron. Gritdé y grité. Se
metié como una lauchita entre las pier-
nas de los pasajeros, con un montén de
diarios bajo el brazo. No vendia. Lue-
go vendié uno, otro y otro, ¥ vié edmo
el montén bajaba. “Todo es cuestion de
racha’, penso. El canillita grita a ve-
ces cien, doscientas: “iPrensa y Na-
cion! Nacion y Prensal!” Y no vende.
Luego alguno compra, y compran to-
dos,.. Los hombres le parecieron mo-
nos mas que lectores... En Retiro le
pegd un canillita porque entro a la es-
tacion. Todavia sentia el dolor en la
espalda a causa del correazo. Un viejo
changador lo defendio. Nunca se olvi-
daria de aquel canillita grande ni de
aquel changador viejo. Al primero lo
recordaria con odio; al segundo con
eterna gratitud, (Ah! Si él hubiera te-
nido un padre como aquel changador,
jcomo lo hubiera querido!...

La mafiana habia pasado, v se encon-
tré a las doce con Chumbeta en “Cri-
tiea™, Alli los chicos descansaban entre
las enprmes bobmas, entre ¢l ruido, el
nepro aceite de las maquinas y la rofia
del vestibulo. Muchos jugaban a los co-
bres v al “eolazo”. Algunos comian
“Paing” v “sdndwiches” de asado que
Nevaban don Pieo vy doha Martina en
sug grandes canastones. El comid un
pedazo de tortilla y una naranja. Chum-
beta lo encontro.

— 3 Vendiste? — lo interrogo.

— 1 Todos!

— jAraca! Yo no.

Hicieron la cuenta. Le quedaban dos
pesos libres a Carlitos, Carlitos lo con-
vidé a Chumbeta con media tortilla.
Luero empezaron a ‘“‘eseupir” las ma-
quinas esa larga tira de papel, que
salia humeda y negreante de las rota-
tivas, Cuidadosamente doblados, venian

los diarios en altas pilas en las gran-
des manos toscas de los revendedores.
Cientos de canillitas levantaban sus
magros brazos, sus amarillos dedos, co-
mo los condenados del infierno entre
las llamas. .. Ahi era el reparto, y lue-
go cada uno volaba con sus diarios,
perdiéndose en laz largas calles, dando
al aire el grito de sus cansadas gar-
gantas, el pregén de todos los dias, el
nombre de la hoja que llevaba la es-
peranza, el dolor, la mentira, la pa-
siom a toda la metrdpoli.

Carlitos se fué¢ como todes con la
pila de diarios bajo el brazo. (Toda su
esperanza! A cada diario que vendia,
genilase con nuevad fuoerzas. Todas
aquellas monedas iban a ser para re-
medios. | Su madre se sanaria con ague-
Hos remedios caros!...

Y asi anduvo entre el abigarrado
frafico, saltando sobre los omnibus, es-
curriéndoese bajo las cabezas de los ca-
ballos, entre los cuerpos de los tran-
geuintes ¥ delante de las grandes rue-
das de los autos.

¥ MARfA, LA POBRE
COBTURERA, EXPIRO.

Era yva la oraciéon. Estaba cansado.
Alli, en el umbral de un teatro, se sen-
té a ordenar sus monedas, Después to-
maria un completo con Chumbeta en
la lecheria de Esmeralda, Pero sus pier-
nas debilitadas no daban mas. Enton-
ces, sentado en el umbral del teatro, des-
cansando, pasaron por su cabeza las im-
presiones de aquel dia. Penso6 en su ma-
dre enferma, en Chumbefa, en el canillita
grande que le habia pegado, en el chan-
gadur viejo que lo habia defendido. | Si

]l tuviera un padre azi! Como esos chi-

cos gue salian del teatro. Como todos
los chicos lo tenian. El mismo Chum-
beta lo tenia... jPero él nunca tuvo
padre ninguno! [(Sélo a Maria la tuvo
en el mundo! Aquella linda costurera
que habia enfermado de tanto traba-
jar para hacerlo hombre, ..

Y el suefio vencia a Carlitos y se
cquedaba casi dormido contra la pared
del portal, con sus diarios bajo el bra-
zo vy =u paniuelo donde habia anudado
las moneditas en la mano.

ODO el trafico de autos quedd de-
tenido largo rato en las proximi-
dades de las calles Esmeralda v Co-
rrientes. Impacientes, los “chauffeurs”,
tocaban la boeina, ¥ los ‘‘motormen”
hacian tintinear las campanillas, Toda
esa pente estaba apurada para volver
a sus casas después de las funciones
de la tarde. o para ir al “Vogue” o
a la “Paris”. Los canillitas aprovecha-
ban el abigarramiento de aquel inci-
dente de trafico para pregonar sus dia-
rios: “1Bl triunfo de los argentinos!”
“rEl resultado de las carreras!...”
Luego se oyéo una campanilla violen-
ta e impacisnte. Se vio la forma lar-
ga, negra, rectangular, de una ambu-
lancia. Loz diarieros corrian, diciendo:
“Fa un canillita”,
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La voz rodé por todas partes. Las
gentes de los autos y de los tranvias
tenian caras conmovidas. Todos decian:
“i Pobrecito! {Un eanillita!”

Kl trafico se restablecio, Volvieron
a correr en las calles libres log vehicu-
los ¥y a andar los transeintes. La emo-
cion durd en la calle lo que la conges-
tion del trafico. Nadie se acordo luego
del cuerpecito de Carlitos, el cani-
llita que habia caido delante de un au-
tomovil cuando corrié al omnibus a
vender el altimo diario de aquella
tarde. ..

— Tenia las plernas muy cansacel.
Resgbals. Cayd mal. Se rompio un bra-
zo. Lo llevaron a la Asistencia. { Suerte
gque su automovil frendé; si no lo pisa!
— explicaba Chumbeta a Carlos Acos-
ta, el del antomowil.

Carlos Acosta tenia buen corazon.

Habia presenciado la escena desde
a1 automovil v se puso a pensar en el
pobrecito. Inquirié a un diariero. Era
Chumbeta, que habia recogido de la
calle la gorra y el panuelo de Carlitos.

Carlos Acosta conocid la historia de
Carlites. “El primer dia que trabaja-
ba, la madre costurera enferma. [No
tenia padre! Se habia roto el brazo..."”
1Y qué ojos tenia el canillita; negros,
profundos, opacos, inteligentes!. ..

Carlos Acosta sintio como que una
mano oprimia hasta el dolor su gar-
ganta, y en sus ojos, también negros,
profundos e inteligentes (como los de
Carlitoa), la punta liquida de dos cris-
talinas lagrimas. :

Entonces apreto desde su peseante el
arranque eléctrico de su automovil; se
levantd el cuello del sobretodo y se fue
a la Asistencia.

A Carlitos le entablillaron el brazo.
Una fractura simple. Carlos Acosta
cargd €l endeble cuerpo del canillita
hasta dentro de su automdvil. El iba a
llevarlo hasta su madre, Maria, 1a cos-
turera enferma, e intentaria consolar-
la. Le daria dinero. Seria el mejor con-
suelo. ;

El automovil siguié por las calles del
Bajo; paso por las obscuras arcadas
de la recova, de donde salia la luz di-
fusa, tétrica, de los mugrientos cafeti-
nes. Cajan las barrancas de las calles
misteriosas de los suburbios del puerto.
Desfilaban los silenciosos despoblados y
obseuros baldios de la darsena. Lejos,
se wveian los mastiles. Al ver aquellos
lugares, todo un mundo de reminiscen-
cias se agolpd en la mente de Carlos
Acosta, Le parecidé vivir un momento
pasado de su vida, {Tantos anos hacia
que habia dejado Buenos Airez! Siete
afios acaso. Las ciudades de Europa
después, ., La wvida en Iftalia..., Ca-
pri..., Napoles,. .., Sicilia... Las her-
mosas islas del Mediterraneo, donde
habia derrochado la flor de sus veinte
afios, gracias a la fortuna que le dejara
su padre.

Aquel canillita, en cambio, no tenia
padre. ;Por qué no podia el adoptario,
educarlo, ya que él tampoco tenia hijoa?

Los talleres del arsenal que el auto-
movil enfrentaba, le hicieron tornar
bruscamente al pasado... Se acordo en-
tonces de sua veinte afies, cuando él,
siendo conzcripto, enamor6 a una obre-
ra de aquellos talleres. Habia sido un
idilio con toda la poesia del suburbio.
El, rico heredero, y conscripto, habia
llegado al alma de aquella chica del
pueblo. Fueron en aquellos bancos sus
primeros besos, a la luz amatista de las
tardes, a la luz temblorosa de los gran-
des foeos redondos, Fueron alli aguellos
amores prohibidos, llenos de un raro
encantamiento, de una verdad profun-
da, de un crudo idealismo, que unia las
manos de la obrera y del soldado; los
corazones bajo las blusas de muselina
y la chaqueta del uniforme.

;Qué se habria hecho aquella chica
del profundo mirar, de los negros cabe-
llos ondulados, de los pechos rigidos
gque el desfloré una noche?

Carlos Acosta recordé su nombre: Se
llamaba Maria. ..

El rostro de la moribunda se ilumind
con una sonrisa al reconocer a Carlos
Acosta. |

Hubiérase dicho que en el (ltimo ins-
tante de su vida, aquel alma triunfaba
v era dichosa,

— Cuidalo — dijo con enirecortada
voz — { Es tn hijol...

Y Maria, la pobre costurera, expiro.
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