do durante

- JAMPARA qlim moe has acompaiia-
I : ches de tedio, vy en las noches de

fia blanea y' pafas verdes; en-
fermera callada vy diligente: t4, la que
no haces ni el menor ruido, veladora:
oye el tictac mondtono, . incesante da
aquel cueu colgado en la pared; pronto
va a abrirse le puertecilla de nogal para

dar paso al abierto pico, & los ojos roji--

208 ¥ a la cresta del gallo que a medio-
dia y a medianoche da el alerta a lag
horag vigilantes, LAmpara, no consien-
tas que te apaguen lag virpenes locas,
porque hele ahi que estd a lo puerte y
Hama.,

Es el mismo; pero se llama de otro
modo. Los afios se parecen a los enfer-
mos de log hospitales y a los presidiarios,
BN que sélo el namero que llevan log sin-
rulariza, No tienen nombre, v jdesdicha-
d0 el que lo tiene! A ése, de seguro, Ia
desgracia se lo di6. Porque habréis oido
decir el “afio de la peste”, el “afio de
la guerra’”, el “afio del hambre”, pero
aunea el afio de la dicha, el afno del
amor, el afo de la gloria. Solo el dolor
suele llamar a los afios: thijos mios!

{ Cudntas noches de San Silvestre, joh
tuena limpara!, hemos pasado en esta
minda esperal Ni £ ni yo creemos en los
4108 nuevos: el tiempo no interrumpe su
marcha-ni un segundo,..; continia in-
divigible, como infinita linea recta. que
no sabemos de dénde arranca ni si ter-
mina en algun punto; pero, a pesar de
ello, supersticioso sentimiento-se apodera
e nosofros en la dltima noche de di-
tiembre, como si ésta fuese en realidad
la dltima noche de una vida. [Ay! (Lo
s6lo cierto es que en cada una de. esas
noches nos encontramos mis ¥y mas cor-
canos a la dltima noche sin-orillas!

A ti, lampara, nonca te he visto pali-
decer sino cuando clarea el dia: tu lug,
como el carifio de los buenos padres,
siempre es la misma: te enturbid mi
aliento; te dejo expirante mi descuido,
como a los buenos padres les empaiia la
vida y les enferma el desamor o el sus-
piro de los hijos: pero, jamas diste se-
fiales de cansanclo, y ni esperaste ni te-
niste,

i Mi hermana de la Caridad, Bor BMar-
celing, la hermana a quien Alfredo de
Mugsset dijo expirante: “; Dormir. .., por
fin voy a dormir!” Veladora de cofia
blanca, viejecita: td, Ia que no me viste
ul una sola vez en los festines, y siem-
pre, siempre en todas las tristezas: tu,
ia que me acompanas en todo lo obseuro
de la vida, en el estudio, en el trabajo,
en lag enfermedades, en las penas, vy te
quedas sola apagada cuandoc voy al
amor, a los placeres, al ruido: ti, la que
naces brillar en el papel los enlutados
signos de mi pensamiento, y sabes qus,
4 menudo, son lipgrimas las gotas que
¢rédula benevelencia llama, a veces, dia-
mantes: £4, a cuya luz ha nacido lo tnico
mio que acaso vivird: lampara buena,
Lqué nos trae el nuevo afio?

Por devocion a religiosa y poética le-
yenda, los nifics que tienen padres, ¥y

argos anos en las no--

trabajo; lampara anciana de co-.

. tratado, tanto
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| La ﬁlhma noche &el ano

Por Manuel Gutiérrez Najera

- L

zapatitos en la mesa gue estd junte a
la cama, y dentro de esos zapatitos ha-
llan, al siguiente dia, la golosina y el
juguete Prnmetidnﬂ. Yoy a eseribir, toh
lamparal, para que ti la leas antes que
nadie, la historia de los breves zapati-
tos. Cendrillon, que se parece mucho a i,
me la conto.

PAPEZ ENERG — el de la barba florida,

como la del emperador Carlomagno
— viene al mundo en cuanto San Silves-
tre se cala su capucha y hace la ngpche
sobre la tierra. Buen comico — ol diable
sabe mas por viejo que, por diable, — no
entra jamas en escena antey de tiempo:
aguarda a que el reloj apuntador dé las
doce llamadas, e interin suenan éatas,
conversa con el anciano San Silvestre,
quien, & fuerza de haberse muerto tan-
tas veces, ya muere tan sencilla vy man-
samente, como
quien dice [ Bue-
nas  noches!, y
ge duerme,

— PArA ENE-
RO—dice el San-
fo — ipor qué
buscas, mimas y
prefieres los Za-
patitos de los
nminos?

~— | Santo pa-
dre, no soy yo
el que los bus-
ca; ellos tienen
ia boca siempra
abierta

pi-
den. .., pfdan!
Tanto log he

CONOGZCO SUS Se-
cretos, que los
amo. Cada za-
pato fiene sg
secreto, Unoog
son felices, hue-
ien a taloncitos
color de rosa, a
medias de geda.
Otros, han su.
fridoe mucho.
En mi arma-
rio’ de ébano
chapeado guar-
do muchos, Ca-
da uno esta pa-
ra mi lleno de recuerdos. Hay uno color
de rosa que parece de carne, Estd hecho
para pisar flores, para que las alfom-
bras lo acaricien, para que las manos de
una camarera guapa lo desabotonen. [ Y
81 supieras que, a pesar de su luto, tiene
en el alma un gran vacio! Era de una
mujer rica ¥ muy bhella. Poy mirarlo ha-
brian dado, los galantes de Ia época, afios
felices de sus mocedades,

f Cudntas noches de San Silvestre, joh buena lamparal,
hemos pasado en esta muda espera!

siguié porgue era apuesto, joven y va-
liecnte, La hermosa enamorada, al fin

rendida, dejo, al salir del baile, en la °

diestra del doncel, un guante perfumado.
Y en ef guante esta esquela:

t¥endras?... Inaquieta en el jardin espero.
Quiero ser tuya con el alme tods.,.

| El lacare del alba e el lucero

Que alumbrard temblande nuestra Hodal

Las rosas del jardin saben el secreto
¥ cuchichean. En el bosquecillo de na-
ranjos suspiran los olvidados azahares..

Al apuntar el dia, la amada huyd del
amado. Tal corria, que dejé en la arena
del jardin, T-::rr no detenerse, la rubori-
zada zapatilla color de rosa. .., la Zapa-~

tilla que durante dos minutos; nada mas,

oprimio el pie breve de la ninfa!
Desde enfonces esta vacia. . .», BEPET AN~
do siempre.. El

fjaia
uyo

VO como reli
pere de él

antes habia hui-
do Ia
moraaa. Yo, qua
entiendo el idio-
ma en gue. ge
express el es-
carpin de raso,
se que -dice:
~— 8oy el que
tn besaste con
ternura. Soy el
que espera en
vano qus-lo-lle-
nes- tii con un
recucrdo. Sé que
mi duefia te es-
perd muchas no-
ches, muchos
meses, muchog
afos, y que aho-
ra esti tendida
sobre el desnu-
do marmol de la
tumba, como yo
sobre ol mar.
mol de la chi-
menea, ;Ni ella
ni yo tendre-
mos ano nuevol
Para ti anuda-
ba mi senora
sus cabellos rubios, mirindose en ol es-
pejo de Venecia. No podia venir a ti,
Forqua su glanta descalza punzada por
03 cardos del camino, habria manchado
de sangre tus alfombras. Te esperé. Le
habias prometido darle la vida, v le dis-
te unas horas. Con ansia aguardé que ti
me afaras a su pie, Y ha muerto, y no
se atveve la infeliz a entrar en el cielo,

amantea selglip= -

el amor; como-

entil eng- -
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STE otro botineito — prosiguié PApA
ENERO este roto, de suela clave-
teada, es el de un nifio que nuneca.tuvo
juguetes porque ‘sw padre-era muy rico
y 1a madre erg muy pobre. ¥or T
cho, la apujerearon las piedras; lo cn-
brié el lodo, por todas partea lo entraba
el agua. Kl nifio que lo llevaba era men--
digo, pedia limosna para su maméi, y
una vez pidio ‘por amor de Diog a un des-
conoeido que era su 'padre, v éste nada le.
dio porque era Nochebuena, soplaba aire
muy frio, ¥ no quiso desabotonarse su
gaban, ..

Una 1ltima noche de diciembre, el
cielo eché méas frio que nunca dentro de
ese zapatito.

Y esa vez fué la lnica en que el
pobrecito perdiosero tuvo su regalo de
Afio Nuevo: [aquella noche ge muriol, ..

IRA ahora, padre santo, todos los

votineifos que me esperan. }Coémo
no he de guererlns. gl son tan pequedios y
gracioses? Hay entre ellos muchos gue
son pobres. Por ejemplo, la -punta de
aquél parece boca de negrito limpia-
botas: por la rajadura que tiene ha de -
asomarse la carne de log dedos regorde-
tes, como una encia muy colorada, Ese
otro esta cansado de tanto ir a la es-
cuela, E,' sus resortes flojos dicen: [yva no
vamos! El de més alld — |glotonsisimo!
— s& ha comido los tacones. Pero todos
esperan algo, pues aunque pobres, son
dichosos, porque. nadie. es enteramente:
pobre ni enteramente desgraciade mien-
fras tiene padres. !

Los zapatitos de los nifios ricos, esos
tan cucos y tan monos, nada me preocu-
pan, no les hago falta. | A esos le caen
juguefes todo el ano! Los que costaron
mucho al pobre papd, por mas que sean
de los mas baratos: los que se acaban
muy pronto porque sble duran medio
afio; los que conocen a los remendones,
esos son los que miro con carifio, los que
llenarin de diamantes esta noche para
que les padres compraran muchas cani-
cas a sus hijos.

_Sin embargo, también los otros, log de

log ricos, me hunden en serias reflexio-
nes. fl&dunde irdn esos pequeiios pies
que ahora estan muy abripados en las
colchas? ;De qué serdn los zapatos que
usen mainana?

{ Altza el fuego de tu chimenea, mi vie-
jo amigo San Silvestre: me da frio pen-
sar en los nifios descalzos!

[ No sabes cémo quiero a los mucha-
chos! Y como rio al oir lo que me dicen.
(Sabes lo que me pidié ese chicuelo que
apenas sabe hablar? | Me pidié una her-
manita! Cada afio me hacen més encay-
gos. | Y cada afio estoy mds viejo!

AMPARA : ya asoma la eriza crosta

del gallo en el cuci. Alumbra a mi
fﬂntama_para que deje sobre el marmol
su zapatito de cristal. Es el de Cenicien-
ta la trabajadora, humilde y pobre. To-
ma ti tu ano nuevo: toma otro poco de
mi vida. ;No me das toda la tuya? Aun
brillag; aun oigo alegres risas en mi ho-
gar; aun canfa algo en lo intimo de mi

| a Por obtenerlo, porque se avergiienza de tener ol pie alma. No es hor dormir, - :
padres carifivsos, dejan esta noche sus prometié uno dar la vida. Y ése lo con. ﬂesgudﬂ. 5 v e oy Velemos to
MUJ-ER. fuerte, (quién la hallari?”, I'I u ] AT unert € van el cerebro a la locura, hermana dol
5 nuis dlﬂc?bfu uno de sus Fﬂ%ims :?;'- . et o , 2 :
ziculos la ia, y esas Bencilias pala- . .
bras evocan toda la concepeion de la mu- Por Carmen de Bur g0Ss El feminismo nos ha creado otro tipo

jer que sabia hilar el lino y el hilo, tejer
5us telas de purpura v sus lienzos blan-
to8y de la mujer que vela para que no
talte aceite en su lampara, que compra
i ecampo de vid y lo cultiva, para que
sug hijos y su esposo la respeten y sus
econeiudadanos la llamen bienaventurada.
j Hermosa concepeién de la mujer fuerte
en la vigilancia y cuidado de su hogarl
S1 después de la concepeion de la mujer
et la famiiin buscamos otro tipe de mu-
icr fuerte on la antigiiedad, Débora ad-
ministrando justicia, Judit defendiendo
a sus hermanas, Ester salvando a su
pueblo, se nos aparecen siempre grandes,
poderosas, magnanimas, como una de-

iostracion de que al dejar el trono del

hogar es siempre a impulsos de un sen-
_ timiento levantado, patridtico o huma-
nitario. _ | ;
Mujer fuerte es la que sabe ser débili,
dejarse seducir en la oportunidad supre-

1-a -

ma, ¥ por eso, porque Ia mujer de 1a an-
tigitedad ge supo decidir sobre todo, es
por lo que se revela fuerte. Flla no se
resistié con la fortaleza vana Vv pasiva y
medioere, sino que se rebelé v se asistio
a si misma,

Ia mujer de la antigliedad nos da tan
hermoso ejemplo, que en justicia oblipa
a exclamar a sus historiadores: “Mujer
fuerte, ;quién la hallara?”"

Durmio, después de la primitiva lucha
de los ¢ristianos, el ideal:
fuerte, v las delicadas y fragiles figuli-
nas reemplazaron a las arrojadas ma-
tronas. Ser anémica, clordtica, inntil y
enfermiza fué el ideal de la belleza fe-
menina mucho tiempo. No han faltado,
gin embargo, mujeres de exaltacién he-
roica en todos los momentos, ni mujeres

de la mujer

fuertes. Yo conozco muchas. En Almeria
habitaba frente a mi easa una dama zol-
terona, de aspecto vulgar; habia hereda-
do de sus padres una fortuna, v la gastd
tods en criar a diez hijos huérfanos da
una hermana suya. Por ellos renuncié al
amor, al matrimonio, a los hijos de su
carne; se arruind, y vivia dichosa al ver-
los crecidos, aguantando, sonriente siem-
pre, las ingratitudes y la desconsidera-
cibn de una educacién que a fuerza de
carifioga fué deseuidada. ; Puede dudarse
de que mi sencilla vecina era una mujer
fuerte, heroica? |Hay tantas de estas al-
mas buenas, de santa y desconocida vir-
fud! Yo creo que ellas indican mayor su-
ma de bondad y grandeza en el tranguilo
curso de la vida que los arrebatos oca-
gionales que estremecen los nervios y lle-

nuevo de mujer fuerte. Esto aparcca de
dos maneras: simpética, en Nicolasa, de
Mairimonios morgandiicos, de Max Nor-
dau; abominable, en Mistress Warren's
profession, de Bernard Shaw.,

. La primera es la mujer educada, cons-
ciente de su deber, tolerante y dulce, y
la segunda, de eorazén seco, sin senti-
mientos, que gusta méis de andar entre
estadisticas y seguros para ganar unas
cuantas monedas que de escuchar a Bee-
thoven o de recorrer un museo, que se
encastilla en su honradez para rechazar
a su propia madre, para substraerse a
las leyes del sentimiento, a la hermoaa
mentira del amor, ¥ gue hace exclamar a
la protagonista del gran dramaturgo in-
gles: “iDios nos guarde de un mundo en
que todos guieren obrar rectamente sin
ninguna consideracion! ” Parodidndola,
podria decirse: “;Dios nos guarde de es-
tng mujeres fuertes!” :
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