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El santo

QUEL hogar era una casona fria y
A sin alma. Los esposos Mons, que pa-

gaban ya de la eincuentena de la

vida, vegetaban emparedados en 61,
sin méis nota sentimental que los vineulara
que la de un recuerdo, euyo remordimiento
su ocultaban reciprocamente para no torfu-
rarsn méa,

Todo alli era de una desesperante sole-
dad; todo contribuia a hac¢er mas hosea la
frialdad de las cosas y de las almas. Cua-
fro habitaciones grandes, de mueblaje se-
verp y antiguo; dos patios amplios y silen-
ciogos que en los atardeceres se llenaban da
penumbras claustrales, componian la easa
do los esposos Mons; y para dar la total
sensacion del hogar inhospitalario, la puer-
ta de calle siempre entornada le anticipaba
al caminante que alli no habia espiritu ni
misericordia que fuera a responder a su
lamado, i

Dentro, don Jorge.y su esposa, Lucia
Mons, acompaiiados por una sirvienta an-
ciana, tan sileneiosa ‘como ellos, como la
casa toda, como el alma muerta del hogar;
desde el alba a la noche, el mismo ¢ idéntico
paso de lag horas en su ronda de mondto-
nia; y viviéndolas, si es que aquel ritmo
podia ser de vida, dos seres ante quienes se
alzaba como una aeusacién tremenda la
sombra del hijo.

Don Jorge Mons era alto, delgado, ma-
gro; su rostro eetrino y anguloso, de men-
ton enérgico, labios finos y ojos frios, pa-
reein impotente a toda expresién de ternu-
ra; tenia esa severidad easi trigica que se
ve en ciertos personajes del Greeo. Su espo-
sa era de talla pequeila, translicida, eon
grandes ojos azules, de una expresion
asombrada; ambos con los cabellos casi
blancos por los afios y el sufrimiento.

Del lejano amor que los uniera persistia
on ellos un afecto silencioso, sin explosio-
nes ruidosas, tal como si fuesen dos compa-
fieros fuertes para continuar solidarios en
la pena, ecomo antes lo fueron en la ternu-
ra. ¥l conservaba sus costumbres, que cum-
plia con una regularidad automética: su si-
tuacién econdmica le permitié abandonar
sus ocupaciones, pero desde la ausencia del
hijo volvié con pasién a éllas, acaso para
evitarse el control de las horas en el re-
cuerdo... Ella vivia entre sus ritos religio-
g0, tal cunl obra ecaritativa, alternadas con
ol manejo de la casa. Jorge Mons ocupaba
la presidencia de una institucién bancaria
que le absorbia toda la ateneifn; iba a su
despacho en las primeras horas de la farde
y volvia a su hogar entrada la noche. Lo
egperaba la compaifiera; eenaban, jugaban
unas partidas de ajedrez, y asi log dias y
los dias, en una rotacién invariable.

Se habian confinado en la casa grande,
acompafiados s6lo por la wieja sirvienta,
extranjera, sin ningdn apego al hogar, ac-
fuando en su servicio con mucho de incons-
vieneia, empleando las palabras impresein-
dibles. -

Y, sin embargo, ese hogar un dia habia
florecido en eanciones, El pequefio Mario,
hijo de los esposos Mons, fué alli el predi-
lecto y el Gnico, duleificando la vida de los
padres, simbolizando toda la esperanza de
aquéllos. La infancia de Mario Mons, sin
embargo, fud en el hogar la de tantos chi-
cod a quienes el exceso de dedicacion o el
temor de perversiones callejeras les cortan
lag alas de la verdadera y sana alegria; era
un muchachito apoecado, demasiado precoz
tal vez, que tenia en los ojos la serenidad
un poco absorta de los de la madre y en loa
nerviog la fuerza ndormeeida de sus ascon-
dientes tenaces. 'ué un chico triste hasta
la llegada al hogar de su prima Beafriz,
ung eriatura de su edad, que era su antite-
gig; toda juventud y sana alegria, rubia,
con oro de sol en los cabellos y obseuridad
de pasién en los ojos. Beatriz fué desde ni-
nin, para el pequeiio Mario, la alegria con-
tagiosa y el entusiasmo por vivir una exis-
tencia plena. Era huérfana, y la piedad de
los esposos Mons, que no dejaron nuneca de
recordarsela, la amparé en homenaje a Ia
madre muerta, hermana de don Jorge. Los
dos nifios fueron ereciendo, vineulados por
inclinaciones anfilogas, gustos semejantes,
i bien predoming la sensibilidad del vardn,
hasta que la adolescencia, en un dia mis
inquictante ‘que los otros, los. sorprendid
vibrantes por los migmos anhelos y deseos.
Se amaron, y la alepria de los ojos llenos de
luz visti6 de primavera la casona vetusta.

Cuando Mario habl6 con sus padres, se
plante6 en forma violenta la oposicién irre-
ducible de los mismos; no conformes con
negarse & lo quo para los jévenes era la

Ibero-Amerikanisches
Institut

PreuBischer Kulturbesitz

Mprrcdp Kngertires

del hij
Dib. de Quinterno
felicidad aceesible, praficaron en el ealifi
cativo el encono hacia Beatriz: [la intru-

gal... Y para siempre, desde entonces, en
el hogar de los Mons, Beatriz fué la intru-

s, 1a mendicante, recogida por “piedad” — !

que no dejaron de recordarselo nunen,—
pero que con su juventud y su buena alegria
transformé el alma de aquel muchacho tris-

te, de grandes ojos un poco asombrados, en:

cuyo espiritu dormia Ia fuerza de sus ascen-
dientes tenaces.

ARIO Mons se unib a Beatriz, Detris

suyo se cerraron las puertas
de aquel hogar, quedando para
siempre semicerradas como boea
de muerto. Habia en el espiritu
del hijo la fuerza de rebelin in-
génita en loa fuertes, ena-
morados de la justicia y la
libertad. Estrujé la voz
sentimental de gu co-
razén, y sabiendo
que nada tenia que
haeer allf, un atar-
decer, acompafiado
por Beafriz, parfie- i\
ron para el morfe \ '\ \
preenfinoe, reeomen- h
dado él por una fuer-
te empresa explota-
dora; al Chaeo, a log
obrajes... El esfuer-
zo titdnico contra la
Naturaleza: eso fué fi
buseando Mario i
Mons, deseando ser
un hombre ecapaz de
Iabrarse su propio
destino, el de su
compafiera y los hi-
joB faturos... [El
Chaco!.., Se abria
a la distancia a log
ojos del hombre, co-
mo el tinico sendero
de esperanza y de olvido, Vivie
por y para ellos, desligados de
la rigida tutela paterna, con la
fecundidad de dos corazones
palpitantes,

Llegados al Chaco, comenza-
ron a vivir titdnicamente; ella
educando por unos pesos a log
hijos de algunos colonos, y &l
realizando un trabajo brutal en los montes.
Toda comunicaeién con los suyos se habia
interrumpido; vivian Ia existencia de ellos
en ¢l esfuerzo y el entusiasmo, aspirando a
conquistar palmo a palmo el bienestar.
Aquella vida en medio de la selva no esta-
ba exenta de grandeza; cuerpo a euerpo en
la Tucha fspera, el hombre fué haciéndose
fuerte, con mucho de la fortaleza de los
fronces centenarios. Pero para los congnis-
fadores de la selva ella tiene sorpresas y
peligros dificiles de eludir, a menos que el
hombre haya nacido en su misma entrafia,
como sus troncos y sus fieras.

Un dia, Mario Mons, de regreso a su ho-
gar, se sinfié presa de la fiebre. Kl palu-
dismo se aferré como un pulpo a su euerpo
fatigado, ¥ sus grandes ojos acaso tuvieron

entonees la visién de un peligro inminente. -

— | Istds enfermo, Mario? — interrogé la
eompaiiera,

¥ él, eon el temor de angustiarla:

— No Beatriz; cansancio... {Nada mis
que cansanciol...

Pero en el fondo de sus ojos se agazap6,
como una bestia en aeecho, el presenti-
miento de algo implacable en su vida y en
gu esfuerzo.

EN’ la cindad, los esposos Mons habfan,
entretanto, reducidose mis, &1 eabe, en
la existenecia eotidiana, El nombre del hijo
entre ellos no se elevd nunca, como si ello
obedeciera a una consigna rigurosa, In
cambio, un rencor persistente y.tenaz con-
tra Beatriz — “la intrusa” — hizo que hacia
ella se volviera el rencor, que se concentra-
ra el odio por Ia desereién del hijo del vie-
jo hogar. La causa, ella; la que dispersé la
ternura del hijo por los padres; ella, quien
le incité a abandonar todo lo que fué su
infancia,

Asi pensaban en voz baja los padres, sin
eomuniefirselo; acaso era ese odio por la in-
frusa, el frigil lazo que los mantenia uni-
dos en el cauce frio de una vida en comin
sin alma y sin emociones, La soledad de la
madra, sin embargo, era més impresionante

Por  Juan [. Cendoya

fue la del hombre; éate tenia sus ocupacio-
nes que llenar, por el solo hecho de no ha-
llarse enfrentado siempre a los recuerdos
obsesionantes; pero la madre, sola en la ca-
sona enorme, acompaiada por aquella eria-
da extranjera que se movia como una some
bra, sin gentir la menor simpatin hacia
aquel sufrimiento silencioso y estoico de
mujer, esa solednd era de una fuerza dra-
mitiea poderosn,
Don Jorge fué advirtiendo el proceso in-
terior de la compaifiera; por mucho que el
¢ disimulo de ella se lo impidiera, legb a
tener la certeza absoluta de qlue la pena la
iba extinguiendo como a un lefio el fuego
del hogar. Y a medida que pasaban los dins,
en ese cerrado mutismo en que permanecia
la madre vieja, cada vez mifs sutilizada y
- palida, el pnare fué eavilando la mejor for-
ma de provoeear el retorno del hijo.

Una noche en que el hogar parecia mis
eargado de vejez y de tristeza, don Jorge,
tomando entre sus manos las de su mujer,
Ie confib su pensamiento:

— Lueia, eseribiré al Chaeo. .. Averigua-
Té donde se encuentran, y les diré que vuel-
van.., pQuieres?

Y la madre, espontinea, toda impnlsos:

— B8i; que wvuelva, Jorge.— Y todavia,
aun en medio de sus ligrimas y su angus-
tia, silenciaba el nombre de la infrusa.

— 8i; que vuelven — afirmé don Jorge.
-— Yo ya no pucdo mis, [no puedo mis! —
Y se abatié bajo el peso de una intensa
pesadumbre.

Lag voces habfan adquirido un matiz ve-
lado y opaco, de angustia y de lanto. Nun-
ca hasta entonces esos dos seres se habian
encontrado tan unidos. La mujer insisti6:

— Bl nos perdonard ;verdad, Jorge?

— Yo lo espero... Ellos —y acentu6 el
plural, — “ellos”, Lwuecia, deben perdonar-
nos. ..

. —Jorge, }y si no fuera asi? jCompren-
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Nunea hasto
entonces ¢sos
dos seres se ha-
bian encontra-
do tan unidos.

des? — ¥ en un ex abrupto que reproducia
toda 'la tortura obseura de sus noches, ex-
clamé: — (Jorge, y si no nos perdonaran!...
1Qué horriblel...” |Mi hijo, nuestros hijos,
Jorge! — pimié la mujer, poseida por una
angustia brutal

DESDE el hogar parti6 la primera carta.

Les respondié un silencio cerrado y
hoseo. Los datos que habia obtenido el pa-
dre eran imprecisos y vagos. Tl norte es in-
menso, y sus pobladores, némadas. Lumego
sali6 otra earta, y otra, y otras, y siempra
el mismo silencio tenaz, irreducible; la mu-
dez ecerrada del Chaeo lejano, cuya wvoz
s6lo se escucha en la tragedia o cuando la
miseria ¥ el hambre atarazan a sus habi-
tantes, 1

Al partir la carta — siempre Ia Glfima, —
Ia esperanza de los viejos, alimentada por
el deseo del perdén, transmitida del uno al
otro en la espera hogareila, para reconfor-
tarse reciprocamente; y al paso de los dias
que no traian noticia alguna — siempre ol
mismo silencio implacable como una maldi-
cién, — el revivir de la angustia sobro ol
corazén, con la persistencia monétona y rit-
mica de un péndulo,

Hasta que, ante lo infitil de aquellas car-
tas, el padre una noche le confié a su egpo-
sa el propésito de ir haeia el norte cn busea
del hijo.

— Iispera, Jorge, espera a\inurug& la
mujer, — Inténtalo per Gltima vez. Si no
contestan, entonces si, debes ir...

Y por {ltima vez, partié la dltima carta,
que era ung siplica de ligrimas y de ter-
NUAH, 2y

(Contintia en la pdg. 28)




