‘“‘Piezas

durag penas consigue Procopio
Gonzdalez, telegrafista de la es-
tacion Tigre, zafarse de la es-
posa. Solo y libre momentinea-
mente, pone en ejecucion la pro-
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mesa de juntarse eza moche en Buenos

Aires con su amigo Arsenio. El programa
es el ordinario de los portenios aburridos:
comer en un restaurante sin lujo y Ine-
£0 i a un teatro de revistas a ver caras
bien pintadas para desfigurar lo natural
¥ feas decoraciones para figurar lo na-
tural. Si los telones estuvieran pintados
con tanto esmero como las bataclanas, el
escenario revisteril seria una permanen-
te exposicion de arte.

Después del teatro, Procopio y Avse-
nio sonardn despiertos con lo imposible
v cada uno ird a su casa a dormir. Los
dos son casados y el telegrafista no ol-
vida que prometio a 5u esposa regresar
en el altimo tren.
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08 efectos del vino “especial de la

casa” duran hasta después de la sa-
lida del teatro. Conversan mas de lo ne-
cegario ¥ la charla forzosamente influ-
ye en la pérdida de tiempo. Cuando Pro-
copio se acuerda de la promesa a la es-
posa hace mas de media hora que salié
de Retiro el ultimo tren.

— ;Qué hago? —consulta a Avrsenio.

— Toma un taxi. 3

— No me aleanza la plata.

— Lo lamento. Yo no tengo para pres-
tarte.

— ¥ en tu casa?

— Ni dinere mi cama. -

— ;Y si me quedo en un hotel?

— Quedate. Eg lo mejor... Hasta la
vista.

Arsenio deja a Procopio en un bar de
la Avenida y eruza la mitad de la ealzada
para esperar, en el refugio, el 6mnibus
a Flores.

El calor atmosférico y las calorias vi-
nicas obligan a Procopio a refrescarse
para que el recalgr}tamiento no ponga
en peligro su estabilidad. Como no puede
pagarse el lujo de un taxi, ni gastar en
una vuelta en los dmnibus de excursién,
sencillamente se quita el sombrero. Libre
su cabeza de la grasitud que el fieltro
guarda, Procopio se siente mas firme y
mas animoso. Tranquea hacia el Este y
luego dobla al Sur para tomar de nuevo,
a las dos cuadras, el Este como direccién.
Ambula por la calle Alsina hasta que lo
detiene este letrero luminoso: “Piezas a
un peso y cincuenta’”. Entra en el hote-
lucho. Diez minutos después lo atiende
un portero sin uniforme que se restrega
con fastidio los ojos. Paga adelantado e
inicia una ascension larguisima. La esca-
lera tiene una alfombra ordinaria muy
gastada hasta el primer piso, jirones de
estera hasta el segundo y madera pelada
hasta el altillo donde lo lleva el portero.

— Voy a toear el techo con la cabeza—
protesta Procopio, antes de entrar.

— 1Y que “quié uzté” por un “mardito
pezo” y medio! — razona, autoritario y

‘mordaz, el sirviente mayor de la barata

h_nspederia.
I1I

LA noche sigue calurosa y el vaho al-
cohdlico de Procopio no disminuye.
Para conseguir una ilusién de frescor,
deja la puerta entreabierta, no sin antes
eavilar sobre la posibilidad de ser roba-
do. Intenta colocar la cadena de seguri-
dad y comprueba que es imposible por

‘que estd rota. Su fama de hombre inge-

nioso estd a prueba: necesita el fresco
v la tranquilidad a la vez, o sea la puer-
ta entreabierta, pero asegurada, Luezo
de mucho pensar, eree encontrar la solu-
¢ién. En la pieza hay un biombo de dos
hojas. Lo arrima a la puerta para que la
sujete y haga creer, al que mire de lejos,
que la cadena de seguridad la mantiene
asi. Acomoda el biombo en angulo agudo,
para que ofrezca menos resistencia, Si
los ladrones empujan la puerta, voltea-
ran el biombo. Asi piensa Procopio. Ma-
chaea la idea de los ladrones hasta que
consiruye este razonamiento silogistico:
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“Los ladrones, al abrir Ia puerta, vol-
teardn el biombo. Al caer, el biombo hara
ruido. Con ese ruido me despertaré. De
modo que los ladrones no podran entrar
s#in despertarme,
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Satisfecho, se desviste y se
ta. Previamente adopta una
precaucion: pone bajo la almoha-
da el reloj v la ear-
tera ¢pn los tltimos
sels nacionaleg que
le quedan,

— Y qué “quié
uzté" por un“mar-
dito pezo™ 4y ane-
€10
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UE es ese ruido?... Procopio se des-

plerta sobresaltado. ;Cuantas horas
0 euantos minutos ha dormido? No lo sa-
be. Es initil mirar el reloj a obscuras ¥y
no se anima a enceder la luz. Lo induda-
ble es que estd despierto, que le ha pa-
recido oir un ruido y que el biombo esti
aparentemente en el mismo sitio. ;Qué
habra pasado?. .. sAcaso los ladrones?...
Vueh«_’f_:n los ladrones al magin. Ahora la
obsesién es mds aguda. Contiene en lo
posible la vespiracién para poder escu-
char hasta el ruido mas leve. El latido
acelerado del eorazon, al mover el pecho,
produce un easi imperceptible movimien-
to del elastico. Procopio desearia silen-
ciar hasta ese ruidito insignificante.
Quiere sér todo oidos y proeura sintonizar
la respiracion de los ladrones, Pero es en
vano. O los ladrones no se mueven o la
ofuscacion ha tapado los oidos del tele-
erafista.

La luz del farclito de la azotea, al en-
trar por la rendija, divide con un filete
dorado la obscuridad de la pieza. El fino
chorro de luz constituye para el telepra-
fista una defensa. Procopio caleula que
ese débil reflejo denunciara a los ladro-
nes encuanto quieran moverse... ; Denun-
ciara?... ;Qué ve en ese momento?. ..
Una cosa imposible de precisar se inter-
pone entre la luz del farolito y el refle-
jo en el cuarto. ;Un gato?... ;Un asal-
tante?... ;La senal de ataque de un la-
drén? Procopio no se decide por ninguna
de las hipotesis. Se esfuerza por desechar
todas, pero cree en cada una de ellas. ..
La sombra se mueve... El telegrafista
desea que en ese momento se cometa en
el hotel un erimen detonante — a balazos,
por ejemplo—para que intervenga la
policia, que él supone el “bufach’” de los

a un peso y cincuenta’’
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ladrones... Oye el ruido
del tranvia nocturno de
Villa Urquiza a la Plaza
Mayo, que pasa por Al-
sina, y pide a Diog — :
Procopio se dice ateo, pero el miedo
le hace invoear a Dios — que lo descarri-
le ¥ lo haga chocar contra el edificio
del hotel. ..

Cuatro campanadas, en un reloj de to-
rre que Procopio no acierta a ubicar,
lo enteran que hace casi tres horas que
se acosté. Esta comprobacién lo tranqui-
liza un poco, por dos causas: porque con-
sidera haber dormido lo suficiente como
para esperar despierto que los ladrones
maniobren, y porque ya se acerca el ama-
necer. Se convence que 8i los ladrones
estdan adentro — quiza debajo de la cama,
tal vez detras del lavatorio — no se atre-
yeran a moverse. Para que sepan que es-
ta despierto, el telegrafista cambia de
tactica. A cada rato se da vuelta en la
cama. El ruido del elastico es ahora su
mejor aliado: le ahuyenta una minima
poreion del mucho miedo que tiene. De
pronto oye algo asi como un lloriqueo.

' ;Estara tambien acupada la pieza de la

izguierda?. .. ;No serd una seiia?... De
nuevo la respiracion se hace dificil. Mas
rapido de lo que la ansiedad de Procopio
espera, el lloriqueo se repite. Ksta vez
le hace lanzar un suspiro de satisfaccion.
Es una criatura la que loriquea. Kl te-
legrafista supone que es una criatura
de pecho. Consecuencia: en la pieza con-
tigua. debe hospedarse una persona ma-
yor: la madre. ¥ ecomo es muy dificil que
a un hotelucho como ese vaya sin pareja
una mujer, Procopio imagina alli cerca,
al otro lado del tabique, la existencia de
un defensor,
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_Ahora si que respira con placer. Conio
sl el alma tuviera resistencia fisica, el te-
legrafista de la estacion Tigre se con-
vence que se ha sacado “un peso del
alma”. ..
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EMPRANO abandona el hotel. Sale

un tanto avergonzado. Teme que el
portero le adivine el miedo de la noche
pasada, Un tranvia lo deja en Retiro v
el eléctrico lo lleva al Tigre. Con cara
de desolacion, la esposa lo espera en la
puerta de casa. Ha pasado la noche en
vela y ha denunciado a la policia la des-
aparicion del marido. El telegrafista se
impresiona al -verla.

— Parece que no has dormido, Piro-
copio. . .

La excusa rumiada en el viaje se le
anuda en la garganta al interpelado. Pien-
sa que es mejor confesar toda la verdad.
Pero hay algo poderoso que lo detiene:
la conveniencia, la marital conveniencia
de ocultar su flojedad ante la crédula
consorte. Se hamaca en esa duda hasta
que el panuelo de la esposa lo enternece
v se decide a ser franco:

- — Hs que perdi ol tren..., y en el ho-
tel. .., el miedo a los ladrones. ..

— jCanalla!. ..

—iTe juro!l...

mi con esas... jTe has pasado
la noche de furra y ahora me venis con
el miedo a los ladrones!. . .
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