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pipé,

fuera

NTES que me encuentre
de época, recogeré algunos ras-
gos sueltos, aungue susceptibles

———| de unificacién, para una biogra-
fia individual que luego puede ser incor-
porada al tren de los homenajes que este
siglo, agradecido, viene rindiéndole a
Goya.

UANTOS anos hace que murié Pipo?

Ni aprozimadamente podria decivla.
Algunas veces uno se sonrie de la impor-
tancia que mucha gente suele atribuir
a la colocacion de una fecha al pie de
la tarjeta escrita al wvuelo, con objeto
fugaz y transitorio; pero lo cierto es que
ahora, en este instante, yo lamento la
falta de ese dato cronologico en esta tar-
jetita que conservo en uno de los cajones
de mi escritorio y en.la cual me decia
cierto amigo: “Querido Boy: anoche, no
sé a qué hora, murié Pipd. Creo que se
hallaba solo. Como usted le conocia y le
apreciaba, me apresuro a enterarle de
lo ocurrido por si guiere escribir algo
en su diario.”

No recuerdoe qué escribi. Lo que re-
cuerdo con precisién es que me quedé
mirando la tarjeta como quien realiza
un esfuerzo insolito para darse cuenta
de la realidad, porque me parecia in-
creible que Pipo ya nunca wvolveria a
asomarse por la mampara de la redac-
eion, con su barba, su baston v su tosca-
no. Me parecia increible que ya nunca
lo volveria a encontrar por la ciudad
vieja de Montevideo, con su gabin de
cuello de astracdin y su Goya debajo del
brazo. Sobre todo, esto ultimo, a causa
de que la hora culminante de la existen-
cia de Pipo, la hora que habia logrado
definirle en su talla moral mis es-
pecifica, fué aquella hora inaudita
en que se puso a detener todos los
conocidos que encontraba al naso
¥ los metia en un zaguan dieién-
doles:

— iSabe usted lo qué llevo en-
vuelto agui, en este diario? Ahora
se lo ensenarvé. Pero afirmese hien
a la pared, si no quiere caerse de
cspalda.

— ;Por qué, Pip6? —le pregun-
taba uno.

—i Por nada!—execlamaba él con
un terribie acento cataldn.

Y mientras sacaba el cuadro del
diario, le eolocaba al amigo la bar-
ba sobre un hombro v le decia tres veces
¥ en tres tonos:

— iUn Goya! [Un Goya! ;Un Goya!

Pero Pipo, de pronto, dejaba de des-
envolverlo, ¥ permanecia mirando al ami-
go fijamente; porque si el amigo no se
asombraba, si no empalidecia estupefac-
to, Pipd volvia a guardar el cuadro sin
ensendrselo. Ademds, tampoco lo deseu-
bria totalinente sin antes mirar a un la-
do y a otro con cierto aire de misterio,
como realizando esa exploracion escénica
que realizan todos los cantantes cuando

- van a comenzar una romanza. Ksto lo

hacia Pipé con gran dominio téenico del
acto, porque en su juventud, segin con-
taba, habia sido baritono de dpera; de
manera que entraba muy bien en su rit-
mo psicologico aquel modo de husmear
las vecindades antes de atacar a fondo.
Después de eso, el ademdn de Pips al
presentar su Goya descubierto tenia to-
da la arrvogancia livica correspondiente
al momento de afirmarse ante las can-
dilejas para soltar el calderdn de la jor-
nada. :

ECIDIDAMENTE, en Montevideo
faltaba sensibilidad para valorar un
tipo de aquel temple. No se veia que su
catalanidad, caliente y viva, tenia el
temperamento de un reflector que pro-
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vectaba hacia aqui los fulgores arquec:
logicos de Espana, sin preocuparle su
verosimilitud. Pipd sentia la necesidad
organica de asombrar al mundo con
las cosas espanolas, y para ello empleaba
los factores expresivos asimilados por él
a su paso por la oOpera italiana. Vivia
una vida tan artificial y transfigurada,
que nunca pudo saberse, por ejemplo, si
€l creia o no creia en la hipotética posi-
bilidad de que verdaderamente fuera un
auténtico Goya lo que llevaba envuelto
én aquel diario. Los ami-
2os se fijaban en el dete-
rioro de su ropa, pensaban
en que Pipo, alpunas ve-
ces, no tenia para comer,
¥ todos aeababan
por preguntarle:
— Pero, Pips,
si eso es
un Goya,
Jqué hace
usted dan-
do vueltag

video?
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Pipo contestaba entonces:
— Y qué quieve usted que haga? ;L
que haria cualquier mercachifle? ;ADN,
no! Pipé no hace esa. Para Pips, lo pri-
mero en que Montlevideo también tenga
su Goya. Porque esto es un Goya, jclaro
estdl Aunque a usted le parezea impo-
sible. _

Y clavaba los ojos en el amigo. Con
un candor sin limites, clavaba en el ami-
o aquellos ojos que parecian salvaje-
mente agazapados bajo el bosque de unas
cejas tropicales. Finalmente, ¢l amigo le
daba la razon. Cuando menos, hahia que
convenir en que el cuadro estaba bien
v su asunto era goyesco tipicamente. Una
tienda en las afueras de Madrid. Guada-
rrama, merendero, caballos, toros, pique-
ros, majas, chiquillos. Mucha luz, mucho
color. Sin embargo, yendo al fondo de
las cosas, la sensacion mds goyesca que
uno experimentaba era la que recibia de
la barba de Pipé. Una barba cartuja
memorable. Una barba cargada de psi-

cologia. Una barba que le llegaba hasta .

la mitad del pecho y que Pipd cultivaba
sin cultivo, agrestemente, en su estado
especifico mas puro, rebosante de una
flora soberana. Pavecia que Pipo se ali-
mentaba de ella, que alli erecia su pasto
espiritual y que por ella el alma de aquel
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hombre habia quedado como petrificada
en las postrimerias del siglo XIX, aso-
mindose a este siglo en que vivimos por
encima de una frontera mitoldgica que
Pip6 nunca podria transponer.

Por eso vino a Montevideo a llenarnos
de cosas trashumantes — hierros viejos,
picaportes invilidos, candelabros tullidos,
aldabones de casonas en ruinas,—y los
sitios frecuentados por Pipé adquirian
una atmésfera de sétano y un verdin muy
caracteristico, un verdin en que su barba
se ambientaba y cobraba notable sefio-
rio. Yo nunca he sido supersticioso, pero
he anotado el fenémeno de que hasta
después de la muerte de Pipé no comen-
%0 a remozarse la parte vieja de Mon-
tevideo.

Todavia subsisten cosas que reclaman

su presencia tan desvanecida va: esqui-
nitas con un farol arrumbado que care-
cen de sentido desde que sera imposible
encontrarse alli a Pipé, y frecuentemen-
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te ocurre que uno pasa por zaguanes eu-
ya conservacion no hay modo de expli-
car desde que no puede ser que Pipo nos
atrape por la ropa y nos meta en su pen-
umbra para mostrarnos el envoltorio
que conducia bajo el brazo.

ARIOS anos anduvo asi Pips. Pro-

bablemente se murié de hambre, v
yo creo que debid dejar dispuesto que
lo enterrasen con el envoltorio. De esa
manera, el dia en que un alma piadosa
le rindiera el tributo merecido, se lo ven-
diria a Goya conjuntamente. Eso es lo
que yo hago con esta crénica, a la que
solo le falta un dato: la fecha de Ia
muerte de Pipi. El otro dato, el de la
autenticidad del Goya que Pipé descu-
brié no sé dénde, tiene muy poeca impor-
tancia para la filosofia de este tributo.
En todo caso, filosificamente, el tributo
seria mas honroso cuanto menos proba-
ble la autenticidad,




