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~— | L. pueblecito de Camoruco es
la puerta —una de las puer-
tas — del Llano. La carrete-
ra parte el pueblo en dos,
recta y clara, como ]a_.‘ ceren-
cha en la cabeza de un elegante. El pue-
blucha, tendido en la sabana, consiste
en dos hileras de casas a lo largo del
camino. Las casucas, en ringla, a las
veras de la via, se asoman como a Ver
al caminante. Parecen una doble fila
de golondrinas asoledndose en dos alam-
bres paralelos del telégrafo. e
Cerca del pueblo corre el Gudrico,
copiosa regadera de la pampa, en cuyas
arenas duerme la raya, a cuya orilla
sestean, entreabierta la boca, los pe-
Tezos0s caimanes.

E RA época de elecciones. Se trataba
de elegir al presidente del Estado.
Circunstancias de la politica interesa-
ban a buena parte de la republica en
aquella eleccién de un mero gobernador
de provincia.

El Paro, periodiquillo fundado ad hoc,
v _del cual apenas vieron la luz dos
ediciones, decia en su primer numero:
“Quiza por la primera vez en Camo-
ruco, las elecciones dejaran de ser obra
de un grupo de politicastros, fabrican-
tes de votos; por la primera vez acaso
en Camoruco hilarin la tela elecciona-
ria las manos limpias del pueblo.”

Los candidatos se reducian a dos.

La vispera de votar, los cabecillas o
directores, ricos ganaderos, aportaban
al vecino pueblo, al pueblo que servia
de centro a los hatos comarcanos, nubes
de peones, labriegos sufridos, buenos y
simples llaneros, ignorantes de todo,
hasta de la funcién electoral que iban
a practicar al dia siguiente.

sos peones, traidos como recuas,
eran los ciudadanos, es decir, los vo-
tantes. El traje de la mayor parte con-
sistia en un pantaléon de dril y una
camisa listada. En los pies, alpargatas;
en la eabeza, el sombrero de cogollo de
alas tendidas o el “pelo de guama” aza-
franado; a la cintura, terciada como un
tahali, la “cobija” azul., En la diestra
mano llevan todos, a guisa de bastén,
el nunca desamparado machete, el ar-
ma del eampesino.

Buen niimero de entre ellos, de esta-
tura medianeja, musculosos, bronceados
de sol ¥ de la sangre mestiza, recorda-
ban a los llaneros clésicos, a fos genui-
nos llaneros del Apure y del Araueca,
a los terribles centauros del general
P#dez, en los ejércitos de Bolivar, a
aquellos épicos llaneros que tomaban
los barcos espafioles a caballo, a punta
de lanza, que arremetian, en nimero
de ciento cincuenta contra siete mil sol-
dados de Morillo, como en las Queseras
del Medio, a aquellos héroes de nues-
tras pampas, que viven en la Historia,
en el lienzo, en el romance, en la epo-
peva, v sobre todo, en la imaginacion
popular.

Los partidos eran dos, como los can-
didatos. El interés de cada jefe de par-
tido estribaba en reunir el mayor nu-

*mero de gente posible. De este modo
obtendria para su candidato el triunfo
numérico de votos, a la mafiana si-
guiente, en la plaza publica.

En Camoruco se acuartelé a cada
bando en su distrito: el uno, al Norte;
el otro, al Sur del poblacho. Como a
cada momento llegaban nuevas recuas
de peones, los cabecillas se espiaban
mutuamente los ingresos de votantes.

— Anda, Fulano — solian decir a al-
gun labriego de confianza;—anda y
échales una o&'eada a_esos majaderos.

Algunos leaders explicaban, de grupo
en %l‘l;‘po,, en qué consistia la funcion
de elegir el pueblo a un ciudadano.

Pero los riisticos manifestaban, a
pesar_de las explicaciones, cierto re-
celo. Muchos creian que se trataba de
un alzamiento en armas contra el go-
bierno. En uno de los grupos mayor-
mente la desconfianza ganaba terreno.
Se sostenian conversaciones curiosas.

— (Elecciones! — exclama un va-
quero, rechoncho y moreno como un
chorizo, — Muy pronto escucharemos:
ipum! jpum! | Y a estacar cueros!

A este buen humor ligubre, ante la
tragedia probable, otro vaquero afia-
dia: ns

— 8i; ya no tarda aquello de: “Mu-
chachos, dos tiros y al machete.”

La frase les era a todos familiar, y
muchos sonreian con amargura al re-
cuerdo de aquella expresién: “Mucha-
chos, dos tiros y al machete.” Tal era
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la voz de los oficiales revolucionarios
al tiempo de la pelea.

Careciendo, por lo general, de per-
trechos, los revolucionarios disparan
uno o dos tiros y corren al arma blan-
ca sobre los batallones enemigos., Log
mdusers del gobierno producen pronto
su estrago, v el campo queda, a pocos
minutos, cubierto de cadiveres de insu-
rrectos. Pero los pocos rebeldes que lle-
gan con vida al batallén vengan a los

caidos. En la lucha cuerpo a cuerpo,
el mduser, segun los guerrilleros, no
ayuda, sino estorba al infante, y contra
el machete iracundo mo vale 'bayoneta.,
no_vale nada, sino morir o correr.

De ahi la impresién ci}lle produce la
frase del vaquero: “Muchachos, dos ti-
ros y al machete.”

— A mi lo que me disgusta — expre-
saba un peén —es que no le digan a
uno la verdad. Si vamos a la guerra,
vamos; pero que no nos lo oculten.

— Es que lo ecreen a uno gallina.

— No; gallina no, sino pajaro.

— Si; no temen que corramos a es-
condernos como gallinas o mujeres
sino que “cantemos” al comisario o ai
jefe civil; que les denunciemos el alza-
miento.

Uno de los leaders, desde lejos, em-
pezé a llamar al anciano llanero char-
lador:

— [ Eh, Ramén, viejo Ramén!...

Se trataba de que el viejo Ramén
hiciese comprender “a los muchachos”,
¥ comprendiese él mismo, que no era
aquél asunto de guerra, sino de elegir

el presidente del Estado.

LA tarde empezé a caer. La noche
batia sus alas de sombra sobre la
campifia. La obscuridad corria sus cor-
tinajes de terciopelo flnebre sobre la
verde llanura, sobre la earretera ama-
rillenta en parte, a trechos solorada,
sobre el azul radioso del cielo.
Empezaban a oirse a distancia los
ruidos de la noche: soplos de brisa, muo-

viejo Ramén hiciese
comprender “a los mu-
chachos™. . .

gidos de vacas, canto de grillos, croar
de ranas.

Las despertadas estrellas agujerea-
ban las primeras sombras, y descen-
dian a banarse los ojos luminosos en el
Guarico. Y, reflejando el oro de las
estrellas, el Gudrico se deslizaba en la
noche, dulcemente, dorado como un
Pactolo.

Suenan las ocho... Camoruco se re-
coge; va a dormir. Solamente en los
cuarteles de los bandos sigue escuchén-
dose, va el rasgueo de una guitarra, ya
la quejumbre de un galeron.

Las botellas han circulado profusa-

Y Bésame sin reposo, vuelca todes tus besos
Re ndl(:lon sobre mi pobre boca cansada de eaperar

este vino de dioges que penetra en mis huesos
) 2y me dice que es todo esta gloria de amar.

FEstoy rendido bajo de tu boca. Embelesos
como los que me invaden, nunca supe gustar.
10Oh, no dejes mis labios, como estaban, ilesos!
jHicrelos con tus labios, no dejes de besar!

Por Nunca, nunea he sentido una dicha tan cierta
{ cual esta rendicion bajo tw boca experta,
Lépez esta muerte divina bajo goces tan ciertos.
de Estoy iluminado y encendido a la vez,
? ¥ la melancolie de mis amores muertos
Molina es una virgen loca cantando de embriaguez.
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mente por la tarde, y esa inquietud, y

ese desvelo, y esa guitarra quejosa, ¥

el plafiir de ese canto, no son sino el

aguardiente, el aguardiente llanere

que, cuando no es feroz, es melancélico,

¥y s no vierte sangre, vierte ligrimas,
Las coplas cruzan el aire.

“Dos besos tengo en el alma
que no se apartan de mi:
el dltimo de mi madre

v el primero que te di.

"En la puerta de la cdrcel
hay escrito con carbon:
“Aqui el bueno se hace malo
v el malo se hace peor.”

De pronto, uno de los leaders se pre-
sento ante el grupo de cuyo centro sur-
gia el canto.

— A ver, uno que quiera ir a echar
un vistazo por alla.

“Por alla” era el otro bando. Mil vo-
ces respondieron.

— Yo.

—Yo.

— Yo.

El escogido fué un pastor de algunos
veinte anos, moreno, robusto, lampiiio,
los ojos pequefiitos y negros como dos
paraparas.

Entonces empezaron los chistes des-
pechados de los pospuestos.

— ¢ Coémo envian esa vaca?

— Llora, sabes, cuando quieras que
vayamos a defenderte.

— Aqui hay una sefiora, que puede
acompanarte.

— Calma, sefiores, calma, Y a dormir
todo el mundo. Mafiana venceremos al
enemigo.

A pesar de la presencia del cacique,
el muchacho electo repuso tres o cua-
tro groserias a sus'compafieros, ¥y
partio.

Por el camino fué pensando:

— ¢Qué se imaginardn estos sinver-
glenzas? ;Que mafiana venceremos al
enemigo? (0jald fuera esta noche la
trifulea! Piensan que tengo miedo. Lo

que tengo es paciencia para oirlos, | Ca-
nallas!

EL camino estaba desierto. La som-
bra lo cubria todo. El muchacho
caminaba pensativo. Empezé a caer
una fina lluvia. De lejos, de muy le-
jos, llegaron al espia, en las alas plu-
viosas de la brisa, rachas de miisica.

Era que _tamhién los del bando con-
trario se divertian.

El llanerito volvié a pensar en la
burla de sus compafieros, y rugié:

— jCanallas!

De repente le parecié distinguir un
bulto en la sombra, y se puso en ace-
cho. El bulto adelantaba en sentido
contrario al llanerito. Ya muy cerca
reconocio el muchacho a un viejo del
bando enemigo. El mozo y el viejo se
encontraron.

— (Addnde va, viejo?

— Cogiendo fresco por aqui.

— 1 Cogiendo fresco! Usted es un es-
pia, ¥ va a espiarnos.
za-!_' 1 Espia serd tu madre, sinvergiien-

No hubo mdis. Los machetes tajaron
la sombra, ¥ el anciano quedé tendido
en el fango, bajo la lluvia, muriendo
como un perro, la cabeza partida en
canal.

—-Ma}ar a un viejo—dijo uno; —
ipor qué no matar a una vieja?

El cacique censuré rudamente al lla-
nerito.

— Has cometido un crimen, un cri-
men initil. Te perseguiran. Yo nada
puedo hacer por ti; anda, escondete
en el monte.

El vagquero se desconcertd. jComol
%Jrse al monte, darse a huir como una
iera? jLuego era verdad que aquello
era un crimen! Pero diablos, ;no se
trataba del enemigo?

Una voz benévola dijo:

— Vete, Fulano; yo avisaré en tun
rancho. o

Y el muchacho ]ia):tm, recatindose
en la so bajo la lMuvia sutil.

La huida lo denuncié. A la postre,
cansado de vivir una vida trashumante
E_azaros_a, se presenté “a la justicia

la mafiana que lo sentenciaron, cuan-
de se vio irremisiblemente condenado
a presidio, se echd a llorar el pobre
llanero delante de todo el mundo, mur-
murando: .

— ¢Pero no se trataba de vencerlos?
4No eran los enemigos?
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