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Un suicida por C. NALE ROXLO

L director de “El Despertar”,
diario de la manana, leia con
gran atencién las pruebas de
un articulo que debia ver la

luz al dia siguiente. Era un articulo
lleno de citas, de datos estadisticos y
de agresividad, eontestando a otro, no
menos documentado y violento, apareci-
do esa manana en “La Gaceta Matu-
tina”, diario rival, con el que “El Des-
pertar” sostenia una polémica que ha-
bia apasionado y dividido la opinion
publica. “El Despertar” sostenia que
la ratha de suicidios que azotaba a la
ciudad era debida a la miseria, y su
rival afirmaba que al desequilibrio mo-
ral producido por la falta de ideas
religiosas.

Cuando terminé la lectura, el diree-
tor se volvié al ordenanza, que espera-
ba respetuosamente desde hacia cinco
minutos, y le pregunto:

— ;Qué hay?

— Un senior, que no ha querido decir
su nombre, ¥ que quieve, de todos mo-
dos, hablar al senor dirvector... Dice
gque se trata de un asunto de interés
vital. ..

— jPara quién?

— Para el diario, dice él.

— ;Qué clase de tipo es? ;Una per-
sona bien?

— Si, sefior; aunque lleva los botines

_ rotos,

El director dié orden de que intro-
dujeran al visitante y se quedé pen-
sando que aguel ordenanza era dema-
siado comprensivo para sus funciones
de portero, pues sabia ver en un hom-
bve con los hotines rotos a una persona
bien. Y esto era un grave defecto: un
poriero debe juzgar por las aparien-
cias, Habria que despedirlo.

El visitante entré. Era un hombre
pilido, delgado, con el rostro prematu-
ramente marchito surcado de arrugas
v la barba de tres dias. Su traje era
viejo y descuidado, pero sus modales
Vv sus manos revelaban a una persona
bien, como decian el divector y el or-
denanza.

— Usted dispense — comenzé el hom-
hre, de pie ante el escritorio del direc-
tor, que no le habia ofrecido asiento —
¢i he insistido tanto en wverlo sin dar
mi nombre, pero esperaba que al en-
trar nie reconoceria. Veo que no ocu-
rre eso, pero no me extraia, pues yo,
de encontrarlo en la calle, tampoco lo
liabiera conocido.

— Tn -~ soicaso. ..
fuimos presentados?

— No fuimos nunca presentados —
dijo el visitante, sonriendo.

— Bueno, sefior — dijo el director,
frunciendo el eceno. — ;Cuando, como y
dénde nos hemos conoeido?

—'Un dia nos dimos de trompadas—
respondio el otro, sin dejar de sonreir.

— jEh!

— Si; nos trompeamos porque usted
hacia trampas...

— (Basta, no le permito! — grité el
director, poniéndose de pie.

Tl otro; sin dejar de sonreir, ter-
mino:

— ...hacia trampas jugando a la
rayuela. Fué en el colegio.

Rl dirvector se sentd, lanzando un
suspivo de alivio. Y sefialando una si-
1la a su interlocutor, lo mird, sonriendo.

— HEspere que me acuerde.,. Usted
se llamaba. ..

— Me Hlamaba, y me sigo llamando,
Anibal Lara.

— 1BEs verdad, Anibal Lara! Y...
Zen qué puedo servirlo?

Tl sefior director tenia que hacer
un esfuerzo para no tutear a aquel
compafiero de colegio. Pero era un hom-
bre practico y sabia que cuando se ocu-
pa una posicién importante, son peli-
grosas ciertas familiaridades.

i Hace mucho gue
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— Bueno, seitor—
dijo el director
frunciendo el ceqo.
‘—r.'(.'mi}!ifr_':, ciimo Y
donde nos henlos eo-
nocido?

— Usted puede servirme a mi y yo
puedo servir a su diario. El asunto es
claro. Estoy sin empleo...

— (Caramba! Lo siento mucho, pero
no hay vacantes... Si hubiera venido
la semana pasada,

Anibal Lara continud, como si no
hubiera oido.

— Bstoy sin empleo, y no deseo en-
contrarlo. Tengo treinta aiios, y he fra-
casado en todo cuanto he emprendido;
no soy nadie... Y un hombre que a
los treinta afios no ha logrado una po-
gicién nada tiene que hacer ya. Solo le
queda un camino: el suicidio.

— (Hombre, no! Las cosas no hay
que tomarlas de ese modo. ..

— Es initil que trate de disuadirme,
aunque quisiera volver gobre mi resolu-
eién no podria hacerlo, Antes de en-
trar aqui he echado al buzbén cartas en
que me despedia de los pocos amigos
que tengo. Y usted comprenderd que
para un hombre de honor esas cartas
equivalen a una sentencia de muerte
sin apelacién posible.

El director incliné la cabeza con un
gesto de resignaeién. En su fuero in-
terno pensaba como el otro, y s6lo habia
tratade de disuadirlo por un senti-
miento de humanidad que chocaba con
sus convicciones de hombre fuerte a
s1 manera. :

— Ya que tu decision es irrevocable,
no veo en qué te puedo servir ni en
qué ti le puedes ser util al diario. —
A un condenado a muerte, pensd el di-
rector, se le puede dar confianza. — A
menos que desees hacer en mi diavio
una declaracion. .., siempre que digas
que es la miseria lo que te lleva a qui-
tarte la vida, las columnas de “El Des-
pertar” estin a tus érdenes. Ahora, si
tus declaraciones son en otro sentido,
dirigete a “La Gaceta Matutina”, aun-
que mo te lo aconsejo, porque es un
pasquin inmundo, una vergiienza para
el pais, el fltimo reducto del obscu-
rantismo. ..

— No, lo que quiera proponerte es
un negoeio, un negocio puramente sen-
timental para mi, y que para “El Des-
pertar” puede convertivse en un aumen-
to econsiderable de tiraje.

— Veamos — dijo el director, en cu-
yos ojos brillé al instante una llama

encendida por el interés profesional,

— Mis padres son lo unico que quiero
en el mundo. Ellos han sonado para mi
un porvenir de glorias y de honores
que de ningin modo puedo conquistar.
Sé que lo tinico que atenuaria, en parte,
el dolor que les daré al sunicidarme, es
el orgullo de pensar que fui lo que
ellos esperaban: un genio.

— ;Y ecomo hacerles: creer ezo? No
comprendo. ..

— Lee eso —dijo el hombre que iba
a morir, entregdndole al director un
manuscrito.

Durante media hora no se oydé mas
ruido gue el de las hojas que, una vez
leidag, el director de “El Despertar”
colocaba gobre el eseritorio. Cuando ter-
mind la lectura se encard con Anibal
Lara y le dijo, entre sorprendido y
curioso:

— Acaba de leer un articulo en que
se te elogia como a un genio ignorado,
perseguide por la miseria y la incom-
prension de los editores. También se
dice, aqui, que el director de “La Ga-
ceta Matutina” te tratd groseramente,
cosa que no me extranaria, pues es
un bestia... He leido, ademas, (ue
mi diario ha adquirido la exclusividad
de tu novela genial “El camino de la
muerte”, “cuyo primer ecapitulo inger-
tamos hoy”. En cuanto a ese primer
capitulo, es un disparate, discilpame
la franqueza.

— Pero puede dejar de serlo, para
el publico, &i tu firrea se lee al pie del
articulo en que se me elogia. Tu fama,
como eritico, es enorme. .. y justa.

— Gracias. ;Y el vesto'de la novela?

— Hombre, no lo he escrito ni ten-
dré tiempo para hacerlo, pues mairiana

- antes de mediodia me habré saltado

la tapa de los sesos, llevando en mi
bolsillo una ecarta en que diré, simu-
lando ignorar la apavicion del ar-
ticulo v del folletin, que me suicido por
miseria ¥ que he quemado todos los
manuseritos de mis obras,

— (Magnifico! Tienes talento. Listi-
ma que como eseritor seas tan malo.

— ;Te conviene el trato?

— Ya lo creo. Manana salen el elo-
gio, con mi firma, y el folletin ése,
cuyos mismos disparates lo hardn pa-
recer genial, .., y pasado mafiana....
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— Pasado mafana la noticia de mi
suicidio, ¥ la carta dirigida a ti que
justifiecara plenamente el que no se
pueda seguir publicando mi disparata-
do engendro por haber destruide yo
migmo los manuscritos,

— Exactamente, Voy a mandar esto
a la imprenta. Lo fGnico que siento es
no tener un retrato tuye. Quedaria
muy bien a dos columnas,

— Aqui estd —dijo el joven, alar-
gindole una fotografia en que estaba
muy hien.

— 1De nada te olyvidas! ;A qué hora
te... eliminaras?

— A las once v media o doce,

— Muy bien. ;Tienes revilver?

— 8i; muchas gracias.

— Por el entierro no te apures; la
pagari el diario.

Y los dos hombres se despidieron co-
mo dos comerciantes que han termina-
do un buen negocio para ambos,

L dia siguiente las tres ediciones de

“El1 Degpertar”se agotaron, Toda
la eciudad hablaba de aquel genio des-
cubierto por el gran critico que divigia
¢l diario.
. Durante todo el dia el director es-
perd la noticia del suicidio de Anibal
Lara, pero ésta no llegd. Quien llegd al
anochecer fué el que segtn sus cilculos
deberia estar muerto.

— 1Como! ;No has muerto? pQué
estds esperando?

Lara, sonviendo, le alargd unos pa-
peles,

— Aqui tienes el folletin para ma-
nana.

— et

— 81, hombre. Esta novela te la man-
dé con un seudénimo hace un afio, y
como me contestaste que era um in-
genuo si creia que eso era publicable,
decidi hacerte deecir publicamente lo
contravio. Ahi tienes la explicacion de
mi comedia de ayer..., y del brillante
comienzo de mi carrera literaria,

Al director no le quedé mas yvemedio
que resignarse y seguir publicando “El
camino de la muerte”, que fué un éxito,
cosa que lo consold de haber sido en-
ganado. Lara y él fueron después gran-
des amigos,, - '
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