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A nifna Méargara!

RNaunguetrii la vio perderse a
lo largo del corredor solitario
bajo la luz dorada del atardecer.

Le parecia verla con las mejillas en-
cendidas por aquel ir y venir de los
prepartivos de la boda.

Una larga y penosa enfermedad
habiala postrado en cama muchos
neses. Cuando la convalecencia la
hizo volver a la estancia después de
tantos anios de ausencia, ella juro, con
los ojos llenos de lagrimas, ante el
pequefio altarcito, casarse en aguel
apartado lugar.

Naunquetri, el més taciturno de
los peones, era el mas solicitado por
la nina Mé4rgara. A veces caia en
horas Intempestivas, reclamiandolo
para clavar un clavo, o espantar al-
gun murclélago, ?ue, segun ella, era
el “diablo en chiquito”... Para él,
pobre hombre de campo, huérfano
de todo afecto, aquella adorable jo-
ven seguia siendo la ‘misma nifiita
de antes, Le parecia que ella le iba a
pedir de un momento a ofro huevos
de perdiz o pichoncitos de calan-
dria... En cambio, con voz un po-
quito dolida y mimosa, suplicaba:

— Naunquetri, jcémo estd de tris-
te mi altarcito sin flores!... iPor
qué no se da una vueltita por ahi y
me trae algunas? Sea bueno...

Naunquetri sonreia con sonrisa
ancha de indio bueno, Los ojos ne-
gros como dos gotas de tinta otea-
ban la lejania, ¥ vueltos a la que-
rida pedigliefia, se humedecian pro-
migores. . .

Naunquetrd, al otro dia, se levan-
taba con el alba.

Mientras tomaba unos “amargos”,
recorria en la imaginacién los luga-
res donde podrian encontrarse esas
florecillas silvestres que adornaban
y perfumaban con su agreste aro-
ma el lindo alfarcito de la nifia que
adoraba a la Virgen de Lujén...

El indio se daba prisa. Solo a esa
hora temprana sabia que, de en-
contrarse, se hallarian las flores ape-
tecidas... Alli, en lo profundo de
los zanjones, al pie de las barran-
cas..., tal vez bajo un molle espeso,
o cerca del- salitral, entre los pa-
Jonales. ..

Y el malacara se alejaba al galo-
pe bajo la luz rosada de una fresca
mafianita pampersa.

jLas flores del llano!

Cuando Naunqguetrii se presentaba
ante la nifa Mérgara con aquel.ma-
nojito de flores, que habia logrado
arrancar con tanto esfuerzo a la um-
bria de los zanjones, o a la tierra
ingrata de los barrancos, o bien al
temible pajonal del pantano, al ver-
la ponerse colorada de alegria, €,
conmovido Lbalbucientes los lablos
por una palabra que no le brotaba
nunca en circunstancias andlogas,
sentia una sensacion profunda y ex-
trane que no podia explicar era
de dolor o de placer, ..

¥ todo... — pensaba — porque
trafa, sencillamente, aquel pufiadito
de flores para su patroncita...

A estos dulces pensamientos vino
a mezclarse un doloroso recuerdo.
Los rasgos bruscos del indlo se tor-
naron mds 4speros con la expresion
salvaje.y perversa que ensombrecid
de pronto su rostro broncineo: pa-
tente llevaba en el alma lo que habia
presenciado una de aquellas tardes...

— jEs asi como quieren los dotor-
citos de la eciud4!... —habia exela-
mado un centenar de veces.

Y sentia lastima por aquella nifia
que, inocente, renovaba las flores a
la Virgen, pidiéndole con ligrimas y
rezos el milagro de su salud y de su
amor... A él le parecia, viéndola
slempre vestidita de blanco y tan
amante, que era la palomifa de las
"v!idalas" que tienen el pecho colo-
rado.. . g

— jAh maula!.,. —rugia.

No sé como se contuvo. Ganas le
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dieron de darle un rebencazo al ver-
lo junto a la chinita aquella, de pe-
lo zaino, que tenia fama de enga-
tusar a todos los peones que calan

el hijo del viejo Liborio, otia cosa
hublese sido. jAquel muchacho si que
la queria, y de corazon!

Naunquetri recordaba la honda y

== jAD, maolal, .. — ruglil. — No S¢ cOmo se conLuvo.. .

a la estancia. Qué ]%Odia esperay
aguella nifa, que sonaba con la in-
mensa ternura del que iba a ser su
esposo dentro de algunos dias, del
hombre que se liaba como cualquier
gaucho infeliz con las chinitas de los
rancherios! .

— Oiga, che, Naunque... —1lo lla-
mo6, apartindose de la Rosaura.— No
le vaya a decir nada a la nifa...

El indio lo mir6 con asco profun-
do; ¥ lo que no pudo hacer aquella
vez por respeto a un superior, escu-
Bié al suelo, al recordar ahora aque-

a advertencia...

— iSe pensard este maulall... — de-
cia — que todos los hombres son
tan “fallutos” como él. La nifia Mar-
gara debia orar estas cosas...
iLa pobre sblo aguardaba que su
viejo peon le trajera flores para las

genes, ¥ no espinas para su co-
razon!

8i ella hublera puesto los ojos en
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secreta pasién que Nicasio sentia por
la nifia Margara cuando ésta era
casi una nifia; y que entre alegre y
seria, gustaba escuchar aguel cantar
del muchacho que sollozaba entre las
cuerdas de la guitarra:

“8i eres alguna flor,

has de ser la flor de tuna,
porgue yo llevo en €l alma
una espinita gue es tuya...”

¥ tan hondo debi6 clavarsele ague-
lla espina, que una vez, perdida la
esperanza de volverla a ver, ya no
canté més. ..

¢Qué seria de Nicasio?

Quizd a modo de ofrenda gaucha
di6 su vida humilde y obscura al
amor que exigia la nobleza del trl-
buto andnimo.. .

Aunque obedeciendo a sentimien-
tos distintos, Naunquetrii hallibase
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al final de estas remembranzas a un
paso de consumar también su ofren-
da gaucha.

Méas taciturno que nunca y con
los ojos negros cubiertos por un velo
de ftristeza, miraba llegar los pre-
sentes que, familiares, amigos y per-
sonas que aprovechaban la oportu-
nidad para agradecer algun favor,
enviaban a la novia.

Aquel dia habiase llegado hasta la
habitacion donde tantos ricos rega-
los lucian sus primores, colocados
sohre mesas de pino cublertas con
finos mantelitos de encajes. Nunca
habian visto sus ojos cosas tan ma-
ravillosas. El brillo de la plata, que
adquiria extranos reflejos a la luz
rojiza del atardecer, le hizo mante-
ner los ojos fijos, abiertos, sin dar
lugar al pestaieo...

Y salié de alli con vha congoja en
el alma.

iQué pobre, qué miserable era! Y
se miraba las manos rudas con esa
lastima profunda y dolorosa que pro-
duce la conviccion de que no han
de lograr nunca las imperlosas an-
glas del alma, que son, en 250s CAS0S,
dos cosas inutiles, dos cosks muer-
tas que penden a lo largo del cuerpo.

Y todos, todos, habian dado -algo
para la boda de la nifa Mirgara.

iSolo €l se pasaba las mafanas ¥ los
atardeceres recorriendo la llanura
en busca de flores para el altar! ¥
la nifia merecia mucho mas. Pero
Jqué? ;Qué le llevaria? [Era tan po-
bre, tan humilde!...

Y el deseo de llorar, que le nu-
blaba los ojos, le arrancaba un ru-
gido.

Habia visto que mucha gente del
lugar — gente humilde toda — depo-
sitaba_a los pies de aquella adora-
ble nifa, quién una manta de vicu-
fia, quién un “quillango” de pieles
de zorrino, aquél lo mejor de la tro-

illa, éste, el clisico rebenque pla-
eado que fué de un famoso mea-
trero. ..

El indio recordd entonces que él
guardaba enftre sus “pilchas” un re-
benque, que le llevd para lograrlo
muchos meses de paciencia,.., que
fué algo que €l hizo con carino y de-
dicacion, como sl estuviera reser-
vado para alguien...

Personas entendidas en aquellos
trabajos en cuero crudo habianle
felicitado; vy hubo un mayordomo
inglés, mister Clark, que le ofrecld
por él un buen precio. Era lo unleo
que merecia tenerse en cuenta de
todo lo que pudieron haber realizado
aquellas manos torpes, tan inutiles
3 Sus o{os. i

Con todo, aquello era demasiado
humilde. ..

Sin embargo, resolvidse. 3

Nadie lo veria. La noche habia
caido completamente. En el cielo pro-
fundo las estrellas brillaban como
jazmines de luz.

Igual que sl fuese a cometer un
crimen, se encamind Naunquetri ha-
cla la casa de los patrones, a depo-
sitar aquella ofrenda desconocida,
obscura, c®mo el sacrificio de los hu-
mildes, junto a los ricos presentes
gue se acumulaban sobre las me-
sas...

Al desprenderse de él, un ruido
metdlico le held la sangre en las ve-
nas. No fué nada, sino que siempre
lo grosero y vulgar parece que estd
llamado a producirse con un poco
de escandalo...

Naunguetri no Ila%én a presenclar
el efecto que producia su rebenque,
tosca labor de gaucho al fin, en me-
dio de aquellas primorosas riquezas...

Fué mejor asi; quizd hublese llora-
do, ya que los otros rieron..., porque
nadie pensd que fué una mano tré-
mula que ‘se alargaba en la sombra,
cual si cometiera un crimen, que lo
dejd alli como lo mejor de su alma...
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