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Hacia pocas horas
que habia llegado yo
a Rosario,la gran ciu-
dad que un dia no
lejano, cuando a su
potencia econdmica
una la fuerza
espiritual que

alienta en las nuevas
generaciones, serd,

sin duda, la Atenas

del Parand. Tenia un deseo
vehemente de conocerla, pero
no en su faz cemercial, en su
dindamica, sino en su vida ta-
cita, en su realidad lirica. Por-
que es el caso que todas las
ciudades, por mis blindadas de
hierro que estén, tienen una vi-
da moral, un ritmo interior.

Asf divagaba yo una tarde en
mi cuarto de hotel —en mi
afin de encontrar almas en las
cosas, — y oia el rumor hondo
y vasto de la ciudad, cuando
un mensajero me trajo el al-
bum de una dama. Lei el nombre: Bea-
triz R. de... No la conocia. Y empece
a hojear el libro. Alli encontré, entre
otras, las firmas de Amado Nervo, de
Alfredo L. Palacios, Ricardo Rojas, Ma-
nuel Gélvez, Rogelio Araya, Arturo Cap-
devila, Zonza Briano, Estanislao S. Ze-
ballos. ..

4 Cémo, me dije, yo que creia no tener
ningin amigo, ni despertar ninguna sos-
pecha, hallaba una persona interesada
en que le firmara su album? Costumbre
romdantica es esta del dlbum; inocente
y lirico culto de provineia. Y sin hacerme
de rogar, eseribi un pensamiento.

Al dia siguiente, la dama fué al hotel,
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SE ACERCABAN
A LA CUNA. LE-
VANTABAN EL
DOSEL, COLO-
CABAN IMAGI-
NARIAMENTE
AL HIJO NoO
LLEGADO EN
LA MEJOR PO-
SICION. ..

Srido Kigernierto

na vacia

por César Carrizo

Dibujo de Lépez Ozorno

Hacia tiempo que César Carrizo no escribia un cuento con la ternura y el interé:
humanos que ba puesto en “La cuna vacia”, narracion donde se refleja el poder
imsospechable que ejerce sobre cierfos seres el sentimiento de la maternidad

¥ conversé conmigo en
la sala de recibo. Era
una mujer, antes que bo-
nita, antes que hermosa,
interesante, inquietante.
Sus lineas y ras-

gos, mirados en

conjunto, tenian

no sé qué
armonia
desen-
vuelta y
gana.
Una de esas
mujeres a

quien’ Eugenio
D’0Ors habria llamado “la bien
plantada”. Y esta sefiora unia a
su figura un don de simpatia, un
aura interior que a poco terminé
por captarse mi confianza.

Sus eabellos tenian un color rubio ex-
trafio, con reflejos de trigo maduro y de
canela; los ojos pardos; la nariz entre
sensual y casta; los labios finos y entre-
abiertos con el rictus de quien desea ha-
cer una pregunta, y no acaba nunca de
formularla. ]

Catulo Mendés llamé a estas bocas:
boeas que conversan con el pasado y con
el porvenir y no hablan con el presente.

— Habia visto en el diario — me dijo,

— entre los delegados que vinieron a la
Facultad, su nembre, y quise tener un
pensamiento suyo.

— Tantas gracias, seniora.

— He leido sus libros, y mi marido los
lee también,

— s para mi un alto honor.

— Iin los ratos de ocio, cuando los ne-
gocies le dejan unos momentos libres, ha-
cemos un poeo de misica y leemos
de todo, bueno y malo; lo consa-
grado por la eritica y lo no consa-
erado. Y nos hemos dado cuenta
que aquello que recomiendan los
criticos es detestable.

— Quizd tenga razon, senora.
Yo nunca leo a los criticos de mi
pais. ...

Hubo entre nosotros un breve
silencio; y yo prosegui:

— Y lo que son las cosag: al
Hegar a Rosario, mi deseo era

precisamente descubrir, bajo

¢l oro y el hierro de la gran
ciudad, un poco de su
espiritu. Dios ha sido
bueno conmigo, seno-
ra, v ha hecho que tu-
viera el placer
de conocer a
usted.

Un leve son-
rojo pasd por
las mejillas de
mi visitante.
Acaso temio de
mi parte una
declaracion
audaz y de
mal gusto.
Mas, no hu-
bo tal cosa.
Aquella mu-
jer inspira-
ba confian-
za, simpa-
tia, pero no
de spertaba
amor.

{ Seguimos
J conversan-
¥ do de temas
grandes y pe-
quUenos; y no
sé si por expe-
riencia o in-
tuicién, yo pen-
sé que esa lin-
da senora, que,
rompiendo la
mojigateria
social, se atre-
via a presen-
tarse ante un
hombre que es-
ceribe, tenia
una novela que
contarme.

esp, sino una
relacion menos
trascendental.
Empero, aque-
lla mujer tenia
algo que decir-
me. ;Qué es-
eritor, conde-

% nado al sacri-

-, ficio de llenar
cuartillas, no ha oido mis de una vez
esto: “Mi vida es una novela”?...

Mi visitante, por cierto, no podia fa-
llar, y debia revelarme su historia. ;Por

ué?
‘ Por dos razones: porqgue la confi-
dencia alivia las pesadumbres del alma
o ensancha la alegria; y porque no hay
nada méas grato a las mujeres como ver
en letras de molde un poco de su espiritu,
un poco del drama o del poema que todas
llevan en su mundo interior.

Lentamente fuimos cayendo al terreno
de las confidencias, y me dijo:

hitp://resolver.iai.spk-berlin.de/IAIDDDDS57 DO8400000

Acaso no fuese
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— Quiero contarle un secreto. No es un
cuento, ni tampoco la novela de amor o
de angustia que todas las de mi sexo han
vivido o han forjado en su imaginacion,

— Encantado; soy todo oidos.

— K5 quizd un asunto que usted puede
desareellar. ..

" la dama me eontd, mas o menos, lo
que sigue:

Pertenceia ella a una de las familias
de mayor arraigo en el Rosdrio; v se ha-
hia easado con uno de los cerealistas mas
fuertes de la plaza.

" lo que es extrafio, en estos tiempos
de rudo materialismo y de andlisis: se
habian unide por amor, enamorados real-
mente, como los placidos héroes de Fer-
nandez y Gonzalez, o como los persona-
jes infortunados de Lamartine y Cha-
teaubriand.

Su viaje de bodas fué a Europa. Y al
cabo de ir y venir por las urbes del vie-
jo mundo, regresaron a Rosarie, a la
casa propia, amueblada y alhajada con
todos los recursos que da el dinero, Pe-
ro lo que mdas atraia la atencién y la
curiosidad entre los muebles era una
cuna de bronce, con su dosel de enca-
jes, ¥ que el padre de Beatriz le envidé
de obsequio con motivoe de su casa-
miento.

Aquella cuna era una maravilla de
arte y de clase. El padre de la desposa-
da, hombre prietico, habia querido dar-
le algo, que al mismo tiempo de ser 1til,
tuviera la belleza y la elocuencia de un
simbolo de familia. Un principe o uno
de esos espiritus del mundo sideral de
que hablan los tedsofos, habria dormido
con placer en ella, Y ahi estaba en el
dormitorio, intacta, esperando en vano
al viajero,

Pasé un ano, pasaron dos; se fué un
lustro y la cuna estaba vacia. No queria
llegar el parvulo, el pequeno tirano gue
con sus sonrisas y sus lloros tanto puede
en la voluntad de los padres y en la vi-
da de una casa.

Al lustro siguié otro, y nada. No ve-
nia el hijo bienhadado. En vano, marido
¥y mujer cambiaban de elima, de régi-
men de vida; en vano acudian a la cien-
cia buscando la causa y el remedio. Eran
sanos, jovenes, fuertes. Descendian de
familias prolificas, y, sin embargo, la
naturaleza se reservaba ppara si el mila-
gro y el misterio. °

Ambos, pues, se desesperaban por te-
ner un hijo, sobre quien depositar, en
una conjuncion divina y humana, todo
el sentimiento que los unia. Hasta que
del anhelo vehemente fueron pasando a
la obsesién-enfermiza, a uno de esos es-
tados de conciencia que son casi morbo-
sos y que estdin cerca de los umbrales
de lo patolégico.

Ibsen tiene en sus obras mds de un
personaje asi: almas tacitamente en-
fermas, agobiadas bajo el peso de una
idea torturante, y cuyos actos y pensa-
mientos se desenvuelven en esa zona

misteriosa del espiritu que media entre,

la cordura y la locura.

Se acercaban a la cuna. Levantaban
el dosel, colocaban imaginariamente al
hijo no llegado en la mejor posiciion,
para.que su cabecita estuviera eémoda
en la almohada y su cuerpo tuviera buen
descanso, y todo, cuna y nino, formaran
la mas acabada armonia,

Sin saber, sin querer, la obsesion lle~
g6 a sugestionarlos de tal manera, que
sus anhelos y sus visiones quiméricas
fueron poco a poco cobrando rasgos y
perfiles reales, hasta que la imagen fic-
ticia, irreal, adquirié para ellos los con-
tornos de una realidad viviente, de na
nino que duerme y descansa en su cuna,
¥ no quiere que nadie lo despierte.’

Ninguno de los dos hubiera sido capaz
de romper, en un momento, el tul de
ilusion que les envolvia el espiritu y los
sentidos, pues ambos estaban enfermos
del mismo mal. Antes bien, se hundian,
se abismaban mutuamente en la misma
gugestion: o adbas e s

— 51, en la cuna duerme un nifo, y
no quiere que nadie turbe su sueno.

Y empezaron a entrar en puntas de
pie en el dormitorio y a salir de la mis-
ma manera. . .

— (Hace mucho tiempo, seiiora, que
ustedes tienen esas visiones?—pregunté,

— ;Visiones? jRealidad, sefior! — me
afirmo con palabras rotundag la madre
del hijo imaginario, — jNo cree usted
gque en la cuna duerme é17

\

(Continita en la Jll_ij.'. 23)




