

La tarjeta postal



CASTO ALVAREZ

Acababa de levantarme, cuando la criada me entró el correo que constaba de varios periódicos y de dos cartas, una de ellas de letra desconocida. Rompi el sobre con indiferencia y halle que contenía una hermosa tarjeta postal, y una tarjetita que decía:

«María X.... saluda atentamente al señor.... y le pide un pensamiento autógrafo, rogándole dispense el atrevimiento.»

«Y quién debe ser la señorita María? ¿Será hermosa o fea? ¿Joven o vieja? ¿Alta o baja? ¡Quién sabe! Consultemos la postal, ella quizás nos ponga en camino de conocer á la atrevida desconocida.

Hela aquí. Un paisaje ¡Bravo! Es un alma poética. Podía haber escogido un retrato de una artista célebre, de una belleza ideal, y ha preferido una copia artística de la naturaleza. Esta mujer ha de sentir mucho.

Allá en el fondo se descubre un palacio señorial. Decididamente la niña ha de pertenecer á una familia de noble abolengo.

Estos cisnes blancos que aparecen en primer término, retratan con exactitud la blanca pureza de su alma.

No me cabe ninguna duda: mi desconocida es una niña hermosa, bien proporcionada, con un alma angelical y un corazón de oro.

Temperamento de artista, abomina de las vulgaridades y gusta de elevarse á las serenas regiones del ideal. Hay que escribir en esta tarjeta algo que se aparte de lo vulgar.

Me vestí de prisa, fui á mi escritorio, tomé la pluma y.... aquí de mis fatigas. ¿Escribiré en verso ó en prosa? n verso; á una mujer como María hay que escribir la en verso. Vamos á ver:

Fu alma se revela en la tarjeta;
eres joven, divina,
y ante tu alma virginal se inclina
mi alma de poeta.

Cursi, cursi, cursi, ó sea tres veces cursi. Esto no vale un pepino. No, no firmo esto. Busquemos otra cosa:

No sé, María, quién eres,
mas la tarjeta preciosa
dice, que entre las mujeres
eres más que reina, diosa.

Sí, y cuarteta riopiosa. Nada, que no estoy de pena. Y sin embargo la tarjeta es hermosa, y María ha de serlo aún más.

¿Qué escribiré? ¡Malditas tarjetas! No se me ocurre nada.... ¡Eureka! Me pide un pensamiento. Pues con decir que soy un bolo, que ni sé pensar, estoy al cabo de la calle. Manos á la obra:

Me pides un pensamiento
y yo pienso que el pensar....
Bonito juego de palabras, ¿eh?
y yo pienso que el pensar
va demandando talento....
No va del todo mal. Otro empujoncito.
¿Qué decir del talento? Pues
que es de genios ó de locos.

¡Ah! ¡Ja, ja! ¡Claro! soy genio ó soy
loco. Para muchos seré lo segundo, pero,
con seguridad, para ella debo ser lo pri-
mero.

Me conocerá? Si me conoce, sabe que
voy para viejo, y que los requiebros ya no
cuadran á mi edad. Seamos prudentes, ya
que nada hay más cargante que un viejo
verde.

Leamos lo escrito, y acabémoslo:

Me pides un pensamiento,
y yo pienso que el pensar
va demandando talento
que es de genios ó de locos...
Por esto los algo dudosos
pensamos que piensan muchos
pero que crean muy pocos.

¡Bravo! Algo conceptista..., pero así sa-
brá que no soy un hombre vulgar.

Venga el sobre, y al correo con la tarje-
ta. ¿Quién será María?

Pero, calle... ¡Si aquí no hay dirección!
¡Buena la hicimos! Me pide el autógrafo,
y no me dice donde debo mandarlo. Ella
notará el olvido y me escribirá de nuevo.

—La cuenta de la planchadora, señor,—
dijo la sirvienta abriendo timidamente
la puerta.—Allá voy—contesté.

En el vestíbulo estaban discutiendo una
niña y la famula, sobre si faltaban ó no
dos cuellos, que la muchacha aseguraba
haber traído y que la otra juraba que fal-
taban. Cortó mi presencia la discusión, pa-
gué la cuenta y al ver aquella niñita fla-
cucha y enfermiza la di unas monedas de
yapa.

Abrió la chiquilla desmesuradamente
los ojos, y después de embolsar los centa-
vos, enrojeciendo hasta los lóbulos de las
orejas, me preguntó con voz aflautada:

—Despachó usted mi tarjeta?.... Como
el señor escribió tan bien!...

—Y tú te llamas?....

—María X...

Ante tal revelación, el enrojecido fui yo;
corrí á mi habitación, recogí la tarjeta, y
al dárse la á María jure en mis adentros no
escribir más postales para niñas descono-
cidas.

R. MONNER SAXS

