Los dos esposes eran italianoy,
de Messina, Al se conpeieron;
[ETD B8 easaron ach, hesta por
la iglesia, Parecian buenas y sen-
cillas pentes gue vivian, ¥ Vi-
vian, en santa y buena armonia.
Ella, Carmela, conservaba en sus
32 afios los rasgos de la antigua
huena mozd, salvo una depresion
marcada e la fremte, de esta-
tira mas bien alta, ojos y cejas
ohseuros, algpo tristona la mi-
rada seria, En eambid él, don
(tiieomo, era parlanchin y de
alegre caracter, un fipo bajito,
rubiacho, de poea mis edad que
alla,

A una Jegua del pueblo X, ..
tenian una pequenda chaera-quin-
ta. se proveian en el almacén-fienda-ferreteria y venta de
cereales v forrajes que yo me proveia, y siempre, durante
spis afios, los vi a les dos juntos haciendo las compras, muy
de completo acuerdo, es decir, 8in cuestionar por esto o ague-
Hoque fiers o no necesario. Lo diré gin ambages: me encan-
taba tanta belleza. ..

Algunas veees, mientras (larmela solia quedarse como
abismada, yo conversaba con don Gifeomo, Hablibamos de
verduras, de ovejas, de gallinas, de la triquinosie, de la cose-
eha, del mal o buen tiempo y de los precios altos siempre,
Marido ¥ mujer no sabian leer ni eseribir, pero yo les senfia
razonables vy de inteligencia elara. Uniecamente cnando él,
don Gificompo, tomaba en la tienda wvarios vases de vino,
asi aproximanidose a mi oido le daba por exclamsar:

— 1Ehl, 1viva la wital

Alld a lo lejos, en otras chacras, a veces se hacia misiea
de acordedn. Me decia don (iificomo gue a &l le ponian triste
aguellos informes acordes, o frases =peltas de armonias me-
ridionales. L.os oia con veoluptuosidad, y, cuando terminaban
de una y otra parte, descorchaba ung botella de vino y...

— 1 Viva la vita!

Fn la estacién del pueblo, cierto dia emeontré a Carme-
la eom don Giieomop, en mo-
mentos  que buseaban una
wrdinera que Jos llevase hins-
ta el lugar del terremato que
tenian en el pueblo, compra-
de a pagar por ecuofas; ya
eercado con alambre vy hecha
ya tambibén la vereda. Pedi a
armela ¥ a don Gifcomo un
lugrar e el mismo coche, To-
tal me ddejaban al paso...
Desde lnego accedisron, apa-
rentemente complacidos los
dos. Aunque los ednyuges se
pirasen expresivamente, a la
vez gue mirahan lo mismo al
paquete gue dejasen enire log
[Mies,

Cuando el coche andaba,
bhiservé que los dos, marido
¥ mujer, iban vestidos de
luto o todo de negro. Hacia
un afno, los habin visto tam-
bifn de megro, silo que, a
poco, el lute desapareeid, de-
jaron de usarlo, Me acordé,
mientras la jardinera bajaba
y subin lo= altos ¥ bajos del
terreno, de que el afio ante-
rior yo les preguntase:

— ¢ Un pariente, luto por
alglin  agiielo?. ..

— tPariente... parienta!...
no dgielo — me contestaron,
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Bl éoche llegaba ya a mi casa
del pueblo epando don Gidcomo
me dijo: ;

— tEh!, jviva Ja vita! Si yvenga

en Te. . . \

No baijé en mi easa y Segil eon
log buenos esposos. A poed estivie
mos ¥4 en el terremo o terrenito,
sblo capaz para tres plezas § un
trozo de jardin, que se les oeu-
rrivia. .. Cuando me dii cuents de
a qué podian ir alli, don Giieamo
habia tomads una pigusts ¥...
zanjaba. Los ojos negros de f}?.:l'-
mela parecian sentir la atraccion
de aguel abismo ineipiente. Cnando
se indlinaba para ver el hueco he-
eho por el hierro, a pesar de tener
bien aprisionado el paquete, que :
no dejé de mano un solo momento, sus eurvas, de angigua
buena moza, refulgian. ..

— 3 Qué harin éstos aqui? — me estaba 11-re,t;11"u'l;=1i._1£1t1 YO,
enando vi que Carmela arrojaba o echabd —segun el yverbo
gue elija el lector — el paquete a la zanja.

- Digame, don Gificomo. ..

— No... non e nienta. .. ol

En segnida el suelo del terrenito, adgoitide & pagar por
cuotas, quedd como todos los dias, liso y llano. .. Luego, don
Giaromo, se seeh ¢l sudor, Después de nna pausa, me miro
frente a frente y me dijo: :

Sono einque... Ma restano nel’s nostra propietd, di
Carmela @ di me. ..

— ; Oineo qué? — le pregunté, no sin temblar por la sos-
pechn, eejijunto y molesto. 2

Don Gifeomo se eneogid de hombros al ver que yo le habia
comprendido, seglin él lo ereyern. En efecto, mi sospecha era
comprensign, |Claro que habia comprendido!. .. En segunida
Carmela, & v yo tomamos de nuevo la jardinera, que sélo
4 dos metros de distancia mos esperaba. Ya én la fonda
donde paraban los esposes, dijome Gidcomo @lgo que mis
0 menos voF 4 trosnntar agqoi: _

La vida es cara, earisima — noi stam del povera gen-
ta—v los hijos en esta Amé
ripa son la roina de los pa-
dres, THos no quisieron hijos,
Se pasaron ¥ luego busecaron
heear fortong, honradamen-
te, eon el trabajo. [ Ah, sf que
sudaban, el ¥ ! Pearo eso
ne importaba nada &1 el afo
orn bueno. .. Ahora bien: un
ha oS utrq, <« learambal
o era posible!

Trancamente; no me gni-
mié a declararlos eniminales,
v menos euando don Gideome
me dijo gue aquel luto anual,
correspondiente a eada hijo
que le nacia, o llevaba por-
gue €l ereia en ulgo. . .

Antez de eondupirme hasts
mi ¢asa, pard el earriepche
en una. esquina cualquiera,
no recuerdo. Descendimos, en-
framos ¥ nos gentamos, Faté
I.IIELI']&E E'l l]F‘I_".il' f-]lE'l'E HETEE- Tlli
estado de animo, Carmels es-
taba COMO siempre, jpor qué
no decirlo, casi linda,

Don Gifeomo, analfabato v
f'“ﬂﬂlﬁ[ﬂ. al despedirse de mi
me dijo ensi al ofdo:
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