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#0 dias, cualra inter-
ables- dias, y otras
tantas noches de inscm-
o, de fichre y de ansiedad, y unada:
ni una cartd, ni un telegrama, ni la
menoer seiial de vida de la amada.

Se habian separado la otra tarde, como de
costumbre, diciéndose hasta mafana, prolon-
gando los fltimos besos, meapaces de arrancarse el
tno al otro, y experimentando el mismo desgarra-
miento que el primter dia,

Tamas habia dejado de venir Dionisia, hiciera el tiempo que hi-
viese, fueran las que fuesen sus ocupaciones, trayendo sus labios,
stt alegrin, su déliciosa charla de mujer adorada a su jackie

Entonces €l Jacques Delleuse, dejaba sus pinceles, su paleta,
sus lipices o ¢l libro con que trataba de distraerse de las impa-
ciencigy de la espera, y su antor fogoso y robusto embellecia las
horas o el minuto arrancadeo 2 la monotonia de la vida.

Veinte weces habia pasado por delante de la casa donde ella
vivia bajo Ia tiranfa de unos parienfes una vida marchita, sin
sonrisas, sin afecciones, excepio la morosa y egoista de s her-
mana Marta, finica sabedorn de aquellos amores y que los des-
aprobaba por completo. Nada, ni un solo signo de vida detras de
aguellas ventanas cerra-
tlas a cal vy canto con un
hermetismo que a  Jac-
(ues parecia de mal
agiiero. Ningin medio
para penetrar en el se-
ereto gue ocultaban ague-
Has paredes, cuya entra-
da estaba guardada sor
tna portera, disercta
liasta 1o inverosimil, una
especie (e cancerbero
con polleras. Ningin
pretexto para introducir-
se en medip de aquellas
gentes que ignoraban su
existencia.

Marta habria podido
sin embargo... aunqne
silo [uera por piedad para con su hermana. Pero, nada, ni una
palabra sigquicra.

Fra demasiado... lo suficiente para volverse loco de inguic-
tud. ;Dionisia, su vida entera, su sangre, su carne mismal iQué
hacia durante estos dias larzos comio la cternidad? Enferma,
aihierta acase?

Jacques estaba decidido a todo. Se presentaria en casa de su
amada. ;Pretexto? Cualquiera, ninguno, Ya weria como se las
arreglaba. Lo esencial era penetrar en aguel misterio que con-
vertia en un infierno su existencia.

Ya s¢ ponfa el sombrero para salic cuando un golpe de cam-
panilla paralizé sus movimientos. Por fin ella jsu Dionisial

Corrié a abrir, golpedndole el corazén coma un martillo. Una

mujer penetrd cubierto el rostro con un velo espeso, en-
viielta en un Jargo manto negro: su talla, sus movimien-
tos eran los de Dionisia.
Al llegar al medio del taller, se levantd el velo;
cra Marta, enrojecidos los ojos por las la-
erimas, el semblante cadavérico,
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¢l nombre del cielo,
Jque otnrre? —  pre- ‘
guntd el pintor enloguecido. [
yDionisia! Dionisial jHstd enferma? ‘

Dos gruesas Jdgrimas rodaron
por las mejillas de 1a joven. Jacques
ctinprendio; i

— Muerta! — grité en el paroxisme de 14
desesperacion. §Dion ! ‘

Y durante una hora rodd por el divan, sobre los

cojines, delirando, llamando a aquellay & quien ya no
veria mas, balbuceando plegarias infantiles, palabras sin sentido, f
gritando injurias, locutas... |
Aquel dolor desgarraba el corazén de Marta y la llenaba de es- |

panto. Por fin hizo un movimiento para partir, incapaz'de guar-
dar el walor necesirio para desempefiar la misién que alli Ta
trafa y temiendo la cblora de aguel hombre, cuyo corazén iba a
desgarrar aun mias sus palabras.

Cuando &1 pudo hablar con voz alterada por el dolor, no fué
para admirarse de ver en su casa a aquella Marta que sabia que lo
detestaba, sino para ahondar en su propia amarguyra, ¥ dasir un
poco del alma de su amada, Fué entonces cuando Marta oyd las

preguntas que clla temiz I
—iDionisia, mi pobre I

Dionisial — sollozaha |

aquel hombre que siem- |

pre habia mirado la wvida ]

frente a frente y con los
arrestos del atleta. ¥ i
yo no estuve a tit lado! '
iPor qué no haberme
avisado? (Npo preguntt
por mif, digame Marta.
JNo pronuncid mi nomi-
bhre antes de. .. jOhl {Se
ha ido sin lamarme? {
Marta iqué me dice? i
iPor qué calla? {
La joven acababa de
cacr de rodillas a los
pies del pintor v balbu-
6 enfre lgrimas:
-~ Perdén, Jacques, perdbnt
—:iQué significa esto? Marta, por lo que mas quiera, hable.
¢ Qué tengo yo que perdonarle? Hable jesto es horrible! No me
deje en esta incertidumbre, entregade a mis suposiciones locas.
Libreme de las angustias de la duda. {Por piedad, Marta, hable!
La joven, siempre de rodillas, sofocada por los sollozos, hizo I
sefial de que no podia articular palabra. |
Jacques ahora calla, Una sospecha espantosa le helaba el co-
razén, Asid una de las muiiccas de la joven; el pulso le latia con
violencia a impulsos de la fiebre. Bl pintor se galmd un poco y
con voz mas tranquila dijo:
—Marta, al perder a Dionisia lo he perdido todo; yo la que-
ria mas que a la luz, mds gque a mi propia vida. Por ella se lo
pido, digame ino me llamé6? |
La joven hizo con la cabeza un signo afirmativo. |
—:Me llamo6? jAh, mi Dionisial jLe pididé que me
avisara juo? ¢Qué me avisara y nada mis? Hible- |
me; Marta, por Dios.
— i Perddn !—sdllozéd la joven, 1 Perdén, Jacques!
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