[y ARA comprender bien toda la importan-
cia de este relato es preciso persua
L dirse de gue Hopkins es una persona
completamente desprovista de imagi-
nacion. Francisco Blair y yo advertimos eso
hace muchos afos, cuando le conoeimos, ¥
no hemos eambiado de opinion.

No sé eomo fué que trabamos relacién
con Hopkins. No era, por cierto, el hom-
bre que habriamos elegido para amigo in-
timo, aunque durante un tiempo lo veiamos
muy a menudo. En aquella époea clara ¥
alegre, Francisco y yo viviamos juntos en
un departamentito y el mismo estudio nos
servia a log dos.

Creo recordar que el sefior Salomon Le-
vi, el negociante en cuadros, a quien, cuan-
do nos acosaba la necesidad de dinero, ven-
diamos algunos de nuestros trabajos, nos lo
presenté como a un caballero deseoso de
conocernos. Se entiende que, en su fuero
intimo, Salomdn no nos hizo esa presenta-
cion econ mucho gusto, porque el digno is-
raelita procuraba evitar que se establecie-
ran relaciones directas entre artistas y com-
pradores; pero Hopkins era un buen clien-
te, y, por otra parte, insistio tanto, que un
dia Salomén lo condujo a nuestro estudio.

Para nosotros, Hopkinsg era uno de esos
individuos gue adquieren las obras de los
artistas que se inician, con el proposito de
hacer fortuna, vendiéndolas una vez que
los autores hayan adquirido cierta fama.

Lo eierto es que, ya porque Hopkins abri-
gara inclinaciones mercenarias, ya porque
nosotras poseyéramos bellas cualidades, le
inspiramos una gran simpatia, y desde ese
dia vino a vernos con frecuencia. ]

Nos divertiamos alegremente en las comi-
das que nos ofrecia, pero estoy convenci
do de gue Hopkins disfrutaba mucho mas
que nosotros, cuando nos dignﬁhgmrm invi-
tarle a pasar unas horas de tertulia en nues:
ira casa.

Qi en csas amistosas reuniones nocturnas
Hopkins mno representaba en la conversa-
¢ién un papel principal, era por lo menos
un oyente incomparable; y no sa’é cOmo,
cuando Francisco y yo nos poniamos a
discutir vivamente cuestiones generales y
hablihamos del arte en particular, adqui-
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rimos la costumbre de dirigir a él nuestras
ohservaciones, como hacen los diputados que
se dirigen al presidente de la Camara. Hop-
kins, sentado en el sillon viejo, nos escu-
chaba con una especie de imparcialidad es-
t6lida, arriesgindose rara vez a hacer una
observacién por cuenta propia. Algunas ve-
ces, mientras habldbamos, me parecia ad-
vertir en su rostro una expresién de con-
tento, pero no me atrevo a afirmarlo. Per-
manecia en su asiento, fumando la pipa o
un cigarro, y si a veces parecia que tenia
ganas de tomar parte en la discusion, lo de-
mostraba con una especie de leve grufido,
que podia ser de aprobaeién o de desapro-
bacién, segin lo interpretara quien le oia.
A veces, a falta de otro entretenimiento,
Francisco y yo nos dediedbamos a burlar-
nos despiadadamente del amigo. Soportaba
nuestras bromas y no parecia tomar a mal
que riéramos a sus expensas. Pero, en fin
de cuentas, esa diversién era mezquina y
poco a poco advertimos que no valia la
pena malgastar nuestro ingenio en una per-
sona que no resistia y que no sabia parar
los golpes. Pero una desgraciada noche pro-
voed sobre si una verdadera tempestad,

Habiamos discutido extensamente sobre
las delicias de la vida artistica, afirmando
que era moralmente superior a cualquier
otra, cuando, de pronto, nuestro amigo lan:
z6 un profundo suspiro.

—He pensado més de una vez que si hu-
biese empezado a dibujar desde nifio ha-
bria pedido hacer algo de buéno en el arte
de ustedes. Pero ahora es demasiado tarde
para empezar.

Esta idea tan audaz y presunfuosa mere-
c¢ia un eastigo, ¥y Franciseo declard franca-
mente:

—Pues sepa, querido amigo, que sin ha-
ber recibido una instruceion de artista po-
see usted excelentes aptitudes y dibuja co-
sas a las mil maravillas; por ejemplo: los
cheques.

Yo prosegui, en tono mds <evero:

—B8efior Hopkns: permitame que le ob-
gerve cuin fdcil es caer en el error en que
cae generalmente el buen publico, al que
usted representa tan bien: el de creer que
basta la ejecucion para ser artista. Ademds

~—Con tal que ustedes, jovencitos, no se rian a mis

expensas, les referiré todo.

hitp://resolver.iai.spk-berlin.de/IAIOODDG07 COOCEDOOO

71
Por HUGO CONWAY ‘|
Il

de la habilidad manual es preciso que el
artista, en el sentido en que yo entiends
esta palabra, posea otras muchas cualida
des. Ante todo debe poseer todas o eas
todas las dotes del poeta, y, entre estas,
la mas espléndida: la imaginacion. Y us
mi estimado amigo, no parece muy pro
to de esta cualidad.

El pobre Hopkins no contestd, evidente:
mente persuadido por el sarcasmo de Fran
cisco y por mis poderosos argumentos. Sii
duda creyo que su caso era irremediable.

— Suefia usted alguna vez? — le pre
gunté Francisco, ]
—Rara vez — repuso Hopkins, — Sélo

cuando he comido cangrejo o langosta al
vinagre, o algtin plato parecido. Tengo su¢
fio muy profundo.

—Ya ve: si no puede sefiar ni aun con
auxilio de un plato indigesto, no es posible
que imagine nada, Si bien yo me siento
siempre dispuesto a alentar al talento inei
piente, le aconsejo que no se consagre a la
profesion de artista.

—S1, 8i — dijo Hopkins; — no hablemos
mis de ello. — Y volvio a suspirar.

Pero no se nos habian pasado las ganas
de burlarnos de sus aspiraciones artisticas,
y seguimos habldandole en el mismo tono,

Cansados, por fin, de molestar a nuestro
amigo imperturbable, pasamos a otros te
mas.

—: Has visto el altimo cuadro de Jones?
— me preguntd Francisco.

—=8i, lo he visto — repuse; — pero no

me gusta. Creo que los artistas no deben
tratar temas antiguos si no saben presen-
tarlos de una manera nueva.
Si; pero es difieil pintar de una ma
nera nueva a Hamlet y el espectro. Jamds
he intentado pintar un espectro: no sabrin
por dénde empezar. Si encuentro alguno, le
ofreceré uma buena remuneracién por un
par de sesiones de “pose”. Creo que de los
fantasmas se puede sacar mucho partido,
pero es preciso que sean de una especie ori
ginal ¥y no convencionales como los de
Jones.

—81, tienes razdn; son siempre los mis-
mos: unas pinceladas, muy tenues, con al-
go detrds para hacer resaltar la transpa-
rencia, No me seria dificil pin-
tar un fantasma asi; pero lo
que quisiera seria fijar en la
tela alpo que dé una sensacién
que sobrecoja por el temor del
misterio, y que sea incorporeo.

En resumen: mientras no
veamos un fantagma, no podre
mos reproducirlo.

—Los fantasmas no se ven
— dijo solemnemente Hopkins;
— pero esto no quiere deci:
que no existan.

Semejante frase, salida de
los labios de Hopkins, era un
acontecimiento gque muo podia
pasar inadvertido; de manera
que ambos exclamamos a un
tiempo:

—(Qué sabe usted de fan-
tasmas? ;Lo han perseguido?

Se quitd la pipa de la boea
¥y prosiguié:

—Con tal que ustedes, joven
citos, no se rian a mis expen
sas, les referiré todo.

Prometimos ser mds serios
que Solén; pero Francisco me
guifi6 el ojo con tan poco di-
simulo, que cualquier otra per-
gona lo habrin advertido y se
hubiera negado a hablar; por
guerte, nuestro amigo, que ja-
méis observaba nada. no vi6 esa




