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Sali de mi refugio a fin de poder escapar
de ellos, si llegaba el caso, pues temia que
me dicran, a traicidn, un golpe en la ca-
beza. Pude matarlos a tiros. Pero no dije
nada, Ahogué la risa en la garganta, Me
hice humilde y les rogué que por favor me
permitieran ir con ellos. Se econsultaron
en voz baja, mientras 'yo, con la mano,
oprimia el revélver que llevaba debajo de
In blusa. Tenia sus vidas en mi mano. Los
dejé venir., Los necesitaba para que rema-
ran, Les hice notar, con humildad abyecta
que yo conocia bien el manejo de un bote
¥ que, siendo tres, pedriamos turnarnos en
los remos. Esto los decidi6. Ira tiempo,

En este punto se exacerbd su excitaecién,
Saltd del banco en que se hahia sentado y
comenzd a gesticular,

—No niego nada — exclamé, — Estaba
contento. Pero me mantenia muy quieto y
calladp. Remé, cada vez que me correspon-
dia. Nos dirigimos a alta mar, con la es-
peranza de encontrarnos con un barco. Era
un acto arriesgado e insensato. Se lo dije
a mis compaiieros, Cuando reaparecif el
sol, la inmensidad de las aguas estaba tran-
quila y las Iles de Salut aparecian en la
lejania como puntos obscuros. En ese mo-
mento yo gobernaba el timdn, Mafile, que
remaba en Ia proa, lanzé un juramento y
exclaméb:

—{Quiero descansar!

Habia llegado ¢l momento de reir, y le
aseguro que rei con todas mis ganas, opri-
miéndome los costados con ambas manos,
ante los ojos asombrados de los dos presi-
diarios.

—;Qué le pasa a ese animal? — gritd
Mafile.

Y Simén repuso:

—iLléveme el diablo si no se ha vuelto
loco.

Entonces saqué el revélver. (Ah! Instan-
tdneamente se quedaron como petrificados.
jAh! Estaban asustados... Pero remaron.
{Eso sil: remaron todo el dia, a veces con
expresion salvaje, a veces con expresion de
infinita fatiga. No les perdi de vista un se-
gundo, pues en cuanto me hubiera descui-
dado me habrian saltado encima. Permane-
ci con el revilver en la mano, dirigido a
ellog, v con la empufiadura al timdén. Sus
caras empezaron a hincharse. T sol que-
maba y €&l parecia hervir. Mafile arrojeba
espuma por la boca y por momentos se que-
jaba sordamente; pero seguia remando. No
se atrevia a detenerse. Tenia los ojos in-
yectados de sangre y el labio inferior des-
garrado de mordérselo, Simén, al respirar,
parecia graznar,

«—Camarada... — comenzé a decir.

—Aqui no hay camaradas. Yo soy el pa-
trén.

—Patrén — dijo, — en nombre de la hu-
manidad: [jdéjenos descansar!

Les permiti descansar. Habia un poco de
agua de lluvia en el fondo del bote. Les
permiti que bebieran un poco de agua, re-
cogida en el hueco de la mano. Pero en
cuante ordené:

“En youte!” les sorprendi, cambiando
una mirada significativa, Pensaban que el
gpurfio me venceria. |Ah! Pero yo no sentia
guefio. Kstaba mis despierto que nunea.
Fueron ellos los que se durmieron, con el
remo en la mano, dejando caer la cabeza
sobre las rodillas. Les dejé descansar. Lay
gstrellas habian aparecido, Viviamoa en un
mundo leno de paz infinita. Salio el sol.
Comenzaba otro dia. Allez! En routel

Remaban con dificultad. Se les saltaban
los ojos y les pendia la lengua. A mediados
de la tarde, Mafile, desesperado, exclamé:

—i Asaltémosle, Simén! jPrefiero morir
de un tiro, ¥ no de sed, de hambre y de fa-
tiga! .

Pero mientras hablaba seguia remando.
Y Simbén remaba también. Eso me hizo
goareir. JAh! Ellos también amaban la vi-
da, aun esa vida terrible que era la suya,
asi como yo amaba la vida antes de que
ellos me echaran a perder con sus frases.
Se agotaban ya, no resistian mds, cuando
les sefialé las velas de un barco, en el hori-
ronte. [Ah! Los hubiera visto usted revivir

ATLANTIDA

¥ entregarse con nueva energia a sus agota-
dores esfuerzos, Parecian otros hombres,
Entonces me abandoné la compasién que
empezaba a sentir por ellos. Me dirigieron
una mirada que recordaré siempre, Lran
felices, Sonreian.

Bien — dijo Simén; — la energia de
este mozo nos ha salvado la vida. Si no nos
hubiera obligado, no habriamos remado has-
ta encontrar un barco. Camarada: lo per-
dono. Lo admiro.

Y Mafile grunid:

—Tenemos para con usted una famosa
deuda de gratitud, camarada. Tiene pasta
de jefe.

jCamarada! | Ah, sefior, qué santa pala-
bra! Y esos dos hombres la habian hecho
maldita. Los miré, Recordé sus promesas,
8us amenazas y todos mis dias de miseria.
(Por qué no me dejaron solo cuando sali
de la prisién? Comprendi que mientras
ellos vivieran, jamas me veria libre. Nun-
ca. Ni yo ni otros como yo, jéveneg de co-
razoén entusiasta y cabeza débil. Y un ren-
cor, una rabia negra se apoderd de mi, Ia
rabia que me invadia en el exceso de la
borvachera, pero esta vez no contra la in-
justicia social, joh, no!

—iQuiero ser libre! — grité furiosa-
mente.

— Vive la liberté! — rugi6 ese infame
de Mafile. — Mort aux bourgois que nos

mandaron a Cayena! [Pronto sabrin que
estamos libres!

El firmamento, el mar, el horizonte, me
parecié volverse rojo, de un rojo de san-
gre. Las sienes me latian tan fuertemente,
que me extraniaba que ellos no oyesen los
latidos.

0i a Simén que decia:

—;No hemos remado bastante ahora?

—3S8i; bastante — repuse.

Lo sentia por él. Era al otro a guien
odiaba, Solté un instante ¢l remo y mien-
tras alzaba la mano para quitarse el sudor
de la frente, como hombre que ha termi-
nado su faena, oprimi el gatillo del revél-
ver, La bala le atravesd el corazén. Cayd
hacia adelante y su cabeza quedé ecaida
sobre la borda del bote. No volvi a mirarlo.
El otro lanzb un grito agudo, sélo un grito
de horror. Por un instante quedd callado
por el terror. Luepgo alzé las manos y re-
torciéndoselas delante de la cara, en una
actitud de stplica, murmur6é débilmente:

—i Piedad! {Piedad para mi!... {Cama-
rada!

—iAh, camarada! — vepuse con voz gor-
da. — (Camarada, por supuesto! Bien: gri-
te Vive lanarchie!

Alzi los brazos, elevé la mirada al cielo,
¥y profirié, como en un aullido de desespe-
racion:

—Vive llanarchie! Vive...

Se desplomé con una bala en la cabeza

Los arrojé al mar. Arrojé también el re-
vilver. Luego, me senté tranquilamente,.
1Al fin estaba librel jAl fin! Ni siquiera
miré hacia el barco. No me importaba. Se-
guramente me habria dormido a no ser
por los gritos que estallaron de pronto des-
de la cubierta del barco que se me venia
encima,

Me alzaron a bordo y ataron el hote a la
popa. Todos los tripulantes eran negros,
excepto el capitdn, un mulato. Séle €l sabia
unas pocas palabras de francés. No pude
gaber ni adénde iban ni quiénes eran. Me
daban cada dia algo de comer. Pero no me
gustaba nada la forma en que, ¢n su idio-
ma, discutian sobre mi. Probablemente, de-
liberaban si me arrojarfan al mar para
apoderarse del bote. Cuanda pasibamos
frente a esta isla pregunté si estaba habi-
tada. El mulato me dié a entender que ha-
bia una casa, algo asi como una chacra.
Le pedi que me dejara con el bote. Esto,
segin creo, era lo que querian. Lo demds,
usted lo sabe.

* & &

Después de pronuneiar estas palabras pa-
recié perder, subitamente, ¢l dominio de sf.
Se puso a caminar répidamente de un lado
a otro, y, por tltimo, comenzd a gesticular

olencia ¥y a proferir exclamaciones
ites, entre las cuales se distinguia
ésta, como estribillo: “INo niego nada!™
i Yo le he dejado hacer, y, sentado a un la=
do, me limitaba a repetirle a intervalos:
Calmez vous!, calmez véus!, — hasta que
sn_excitacién se apacigud,

Debo confesar que permaneci en el co-
bertizo hasta largo rato después que él se
habia deslizado bajo el mosquitero. Me ha=
bia suplicado que no lo dejara solo, Me
quedé, pues, como a la cabecera de un ni=
fio nervioso, hasta que le vi dormido.

En general, ereo que tenia de ANArguis-
ta mucho més de lo que me confess y de
o que él mismo creia; y que, excepto cier-
tos acontecimientos particulares de su caso,
se parecia a muchos otros anarguistas:
corazbn ardiente y cabeza débil. Y es un
heche el de que las mds amargas contradic-
ciones y los mds terribles conflictos del
munde, son llevados en cada pecho capaz
de sentimiento y de pasion.

Investigaciones que realicé més tarde,
me permiten afirmar que el motin de los
presidiarios se produjo, en todos sus de-
talles, en la forma que me fué narrada.

Cuande volvi a Horta, de regreso de Ca-
yena, y vi de nuevo al “anarquista”, me
parecié muy desmejorado. Parecia mds fa-
tigado, mds endeble atin, y més livido su
rostro tiznado. Evidentemente, la carne de
la Compafiia, en su forma no concentrada,
no le sentaba bien.

Fué en el puerto de Horta donde volvi
a verle. Traté de persuadirlo a que dejara
la lancha donde estaba, ¥ se volviera con-
migo a Buropa. jQué delicioso pensar en
la‘ sorpresa y el disgustp del excelente ad-
ministrador cuando se enterara que el pre-
sidiario se le habia escapado! Pero rehusd,
con obstinacion inflexible,

—ii Seguramente usted no piensa vivir
siempre aqui! — exclamé,

—Moriré aqui — repuso, meneando la
cabeza, y agregé sombriamenfe: — { Lejos
de ellos!

A veces pienso en 6] y me imagino, eon
los ojos abiertos, acostado sobre mantas de
recado, entre herramientas vy virntas de
hierro a ese anarquista esclavo de la es-
tancia del Marafién, esperando eon resig-
nacion ese sueiio que “le hnve”, comn ~ g
tumbraba a décir, de manera tan peculiar,

IDENTIDAD

UANDO se hallaba actuando en uno de

los teatros parisinos la cancionista Ra-
quel Meller, una noche, terminada la fun-
cion, la artista fué a cenar a un restau-
rant, al cual poco después llegaban unos
agentes de policia que pidieron la documen-
tacién a todos los concurrentes.

Los agentes no conocieron a Raquel, pe-
ro al oirla que era espafiola la exigieron
que presentara la carta de identidad de
extranjera, de que hay nécesidad de pro-
veerse a las cuarenta y ocho horas de es-
tancia en una ciudad francesa.

Como la artista carscia de dicho docu-
mento, los policias comenzaron a dudar de
ella,

—>5oy " Raquel Meller — les contesté.

—Como lo prueba usted? — la interro-
garon.

—3Como? — dijo Raquel. Y sentdn-

dose al piano entond la popularisima can-
cion de “El relicario”,

En el restaurant se oyé una salva de
aplausos y los agentes se deshicieron en
excusas a la artisla.

DE LO VIVO A LO PINTADO..

AlthTo ge construyé una pequefia casita
para habitarla él wmismo. Habiéndole
preguntado un amigo que cémo él que ha-
bia descripto tan suntuosos palacios en su
“Orlandn Furiose” se resignaba a vivir en
tan modesta casa, replicé el poeta-filésofo:
—FEs que,.. lag palabras son mdés bara-
tas gue las piedras.
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