A noche cafa rdapidamente; la
claridad se apagaba del lado
del oeste, y de lo alto de las

majestuosas arboledas del Lu-
semburgo descendian las som-
bras a los jardines,

Se oia las voces de los
guardianes que, con acento
que resonaba melaneélico, sal-
modiaban la advertencia dc cada anoche-
cer: — “Es hora de cerrar”; v las voces
derramaban en las almas una vaga impre-
sion de tristeza, como la que evoea todo lo
gue concluye.

Los grupos de paseantes se encaminaban
lentamente hacia log portones, ya medio
cerrados,

La llegada de la noche refrescaba leve-
mente el aire y la gente lo aspiraba con
pausada delicia, busecando una postrer ilu-
sion campesina, antes de sumergirse de
nuevo en el bullicio y la agitacion pesada de
la eciudad.

Tres personas, caminando una junto a
otra se dirigian hacia la puerta de Fleurus:
dos hombres y una mujer. Por su traje se
veia que pertenecian a las clases modestas
de la sociedad, a las filas del trabajo.

Pero, a pesar de la sencillez de su vesti-
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do, la mujer tenia ese sello especial de ele-
gancia que caracteriza a la parisiense. Y
por la tristeza difundida en su rostro se
adivinaba que debia soportar en la vida la
opresion de un gran pesar.

Su marido, de euyo brazo iba tomada, eca-
minaba acompanando su paso con solicitud.
Parecia protegerla y alentarla a la vez con
su ternura; le hablaba e¢omo se habla a los
ninos y a los enfermos.

El tercer personaje tenia el aspecto de un
obrero joven, lleno de salud y de fuerza.
Vestia modesta chaqueta de franela; su
expresion alegre contrastaba con el aire
languido de sus acompanantes.

Llegado al portén iba a despedirse de sus
amigos, cuando el marido, deteniéndole con
un gesto, le dijo:

—FHs temprano; acompanenos hasta easa,

—Oh, no! Esta noche es imposible. Cuan-
do sali el nifio estaba fastidioso e ineémo-
do. Quiero llegar a casa cuanto antes.

La joven, con acento més triste aun gue
gU expresion, murmurd:
lva pronto. Me explico su inquie-

tud.

El hombre de la chaqueta no se lo hizo
repetir. Estrechd las manos amigas y se
alejo a largos pasos, seguido por la mira-
da de la mujer en cuyos ojos asomaba una
lagrima.

El padre feliz se alejaba de prisa, ansioso
de abrazar a su hijito, un nino de cuatro
afos. Se agitaban vivamente una multitud
de pensamientos que giraban siempre alre-
dedor de la amada personita:

— Estara durmiendo cuando llegue? No;
cuando hace calor no quiere acostarse tem-
prano. Debi traerlo conmigo; no se habria
cansado; por otra parte podia haberlo lle-
vado en brazos. Si, pero no habria tenido
la alepria de divisarme y saltarme al cue-
llo a mi regreso. Y el hombre seatia latir
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Por V. Dif

mis fuerte su corazén, al pensar en ese ni-
no, en quien concentrara todos los afectos y
cuyo nacimiento habia costado la vida a la
madre.

Ese nifio de tez pédlida y prandes ojos ne-
gros, era un retrato de la que ya no exis-
tia. No representaba solamente, como los
demds ninios, las promesas del porvenir; no
era 86lo la esperanza y la ilusién. Era tam-
bién el pasado, todo lo que quedaba del
pasado. Y el padre se decia que debia amar-
lo doblemente puesto que la muerte le habia
confiado la misién de una ternura ¥ una so-
licitud que no era posible compartir con
nadie.

Su trabajo le producia lo hastante para
pagar una sirvienta cuya tarea no consistia
mas que en cuidar al nifo.

—iVaya! — exclamé el padre al acabar de
subir las escaleras de los cinco pisos que
llegaban hasta la puerta de su departamen-
tito — jhe olvidado la llave! Seguramente
el nifio duerme; no se oye nada.

Golpeo en la puerta suavemente, timida-
mente, Nadie respondié, Golpeé entonces
mas fuerte y como la respuesta tardara, se
sintié presa de un terror indecible y, sibi-
tamente, sacudié la puerta con violencia,
a la vez que llamaba a gritos.

Frente a ese silencio lleno de alarma, sa
disponfa a voltear la puerta de un empujén
cuando le llegé el eco de un clamor que
resonaba en el piso bajo.

Presintid que ocurria algo terrible, algo
irreparable quizds., Fn un :m_l:undo con la
asombrosa rapidez de 1a imaginaeion, vié a
su- hijo enfermo, muerto, caido por la ven-
tana, ﬂlmlwllmio por un coche.

Todos los fantasmas de la dr_a,gracia in-
vadieron sin razon, su cerebro enloquecido.
creyo en todo, sin atinar a ereer en algo
determinado.

$Coémo se hallé en la calle, en la acera,
frente a la casa? El mismo no se dié cuen-
ta; habia bajado inconscientemente, Se
t-nnumltru con la sirvienta y la toma del
brazo convulsivamente.

de dulces, que debfa traerlo a la casa como
de costumbre.

e omo de umtumblo" ¢ Qué quiere de-
cir? (Como de costumbre!

“Después arreglaremos esto”, piensa el
padre. Lo que importa es correr a cualquier
parte a busear al nifio. La vendedora de
dulces no sabe qué ha sido de é1, Estaba a
su lade, jugando a dos pasos, mientras ella
cerraba su humilde negoeio; se ha alejado
pero no debe estar lejos... tal vez se h;;
escondido detrds de un mhul, asustado por
la soledad.

El pobre hombre divisa un rayo de espe-
ranza, que ahoga toda reeriminacién a las
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rece un guardiin. Le explica lo que le pasa
y el hombre abre en seguida el portén y le
presta ung linterna, pues la noche es muy
obscura.
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Sin duda, el nifio estd acurrucado por
ahi. Le llaman, indagan la obscuridad; en
el gran silencio nadie contesta, nadie apa-
rece. Cada montién de hojas secas parece
animarse; los #rboles, las estatuas, todo
adquiere un aspecto lnguhw vy en el fon-
do de las alamedas resuena cada vez mas
débil, cada vez mds desalentada, la voz
que llama: jPablo! jPablol... y

Pasa una hora, pasan dos horas, Es int-
til: en los jardines no hay nadie; hay que
buscar por otra parte.

El padre sale a la calle y se detiene con
angustiosa indeeigion., Tiene que hacer
algo, ir en seguida a alguna parte, pero

i adénde?

Divisa a un agente, que se pagea con la
indiferente regularidad de quien no tiene
més que hacer que esperar la hora de reti-
rarse. S 7

—;Dénde estd la comisaria?

— ¢ Para gqué?

—Para saber dénde estd mi hijo! Un ni-
fio de cuatro afios que ha desaparecido. .
que ha sido robado quizis. ..

Y al pronunciar estas palabras el pobre
hombre tiembla y vacila. El agente le to-
ma de un brazo para sostenerle. Es tam-
bién padre y el relato le interesa; ademdas
interrumpe la monotonia de su faceién noe-
turna junto a un jardin solitario. Ambos se
encaminan hacia la comisaria.

En el eamino el agente encuentra a un
compafero a quien pone al uurwutn de lo
que sucede. Apenas oye las primeras fra-
ges, el otro dice:

—1Ahl ya sé..

;Qué? ;Sabe tlgu. El padre quisiera
gaber todo en un segundo; los minutos son
horas penosas,

—A eso de las nueve — dice el otro con
voz ]')1111“-“[(1:1 e indiferente — una mujer
con un nifio en brazos entré en la lecheria
donde yo acababa de cenar. Hizo tomar le-
che al nifio que tenia sed y lloraba.

— Lloraba ? — exclamé el padre. — ;Le

habian pegado?

gunté dénde se tomaba el émmnibus que Ile-
vaba a la estacion.

Con este indicio hay gque lanzarse en el
Jaberinto de las sospechas y de las hipite-
gis. Nada demuestra que esa mujer haya
Hevado consigo a Pablo; sin embargo, sus
vacilaciones para saber addénde ir, denotan
algo de anormal.

1 Qué se puede hacer a esa hora de la
noche? Después de dar cuenta en la comi-
geria regresa a su casa con el corazbén des-
hecho. Pasa largas horas erueles, ya ator-
mentado por todas las suposiciones, ya con-
solado un breve instante por la esperanza.
De pronto se pone de pie: acaba de recordar

erigig, el espiritu pierde su lucidez, Cuan-
do interviene el corazin con su impulsiva
angustia el cerebro calla.

Apenas amanece cuando el padre llega a

casa de sus amigos y prorrumpe en su pre-
gsencia en imprecaciones contra la’crueldad
del destino. Pero la joven le responde con
voz dulee:

—No acuse a la Providenecia. Le somete
a una prueba cuya severidad no iguala a la
crueldad que he sufrido. Los cuatro hijos
que he tenido han muerto en mis brazos. Y
nadie oye mi queja: sufro en silencio.

Pero este es un razonamiento y ningtin ra-
zonamiento calma ni conszuela,

Resuelven, por fin, trasladarse a la esta-
cién, Se informan y envian telegramas a to-
das partes.

Les queda la esperanza de que la mujer
¥ el nino hayan descendido en algin pueblo
pequeno; pero si hubiesen llegado a una ciu-
dad, su presencia habria pasade inadver-
tida.

Transcurren varios dias sin que se sepa
nada. Al eabo de un mes se deseubre que
hay en un hospital, en Lyon, una mujer
con un nifo, que, seglin su declaracion no
es de ella. Confiaran el niiio a la Asisten-
cin Piiblica si la mujer muere, como es pro-
bable, pues ha sido atacada por una fie-
hre contagiosa terrible ¥ 1a han aislado.

Mas no termina aqui la historia. Ega mu-
jer, esa miserable ladrona de earne humana,
debe ser castigada, =i Dios la deja vivir. Es
preciso un eastigo inflexible, por las lagri-
mas inocentes que hizo derramar. Es preci-
s0 un escarmiento,

El padre se presenta a la justicia y pide
el castigo de la ladrona del nifio,

La instrueeién del sumario revela algo
conmovedor: esa mujer es una joven viuda
muy honesta que ha perdido a su hijo uni-
co por una meningitis. El horror que esta
muerte le causé la sumié en tal estado de
espirvitu que no vaeild en apoderarse de un
nifio ajeno que, guardando a &u lado como
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un tesoro precioso, habria de recordarle al
hijo desaparecido.

No importa: el recuerdo de la angustia
experimentada ahoga la misericordia en el
corazon del padre. Quiere que la mujer sea
condenada.

La vispera del dia en que la justicia de-
be pronunciar su fallo, el padre obtiene
permiso para ver a ln acusada en la prision.
Se tr wla con &u nifio, el nino que es suyo
solament

A los pocos minutos llega la mujer a la

salita de las entrevistas. Viste de luto; su
rostro es de una palidez extremada.

Y he agui que al verla, el nino corre a
ella y le tiende los brazos, exclamando:

—iMama! Mamd!

La mujer lo levanta en brazos, lo cubre
de besos y solloza desconsoladamente.

Y al padre también le saltan las lagrimas
la oir en labios del nifio esa palabra tanto
tiempo ausente: jmamal. .. Se extiende un
gran velo que oculta el pasado. Se abre
un porvenir desconocido... Ird inmediata-
mente a retirar la denuneia. Esa mujer no
debe ser condenada. Quién sabe lo que le
rezserva el porvenir...
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