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cbmpartimiento donde habia subido dos
horas antes. En el asiento de enfren-
te estaba otro viajero, un senor ya
de edad, grueso, afeitado y de cara rubi-
cunda. Los ojos, vivaees, parecian sonreir a
través de los cristales. de. log lentes y con-
templarme con esa paternal simpatia que
hace tan guave la mirada de algunas perso-
nas desconocidas. Afuera, el cielo se ador-
naba con todos “los oropeles del crepisculo
y el ‘tren exprés, en su loca ‘marcha, le-
vantaba un polvo. ore y rosa,
Al poco rato, mi corpulento compaiiero de
viaje se habia adormecido. Con las manos
cruzadas y la cabeza apoyada en el respal-
do, me parecid la ima-
gen viviente de la bea-
titud, de la vejez pla-
cida y serena.
" Agque] debia ser un
hombre feliz y, ade-
mas, rico a juzgar por
las apariencias. =~
~'El_tren entraba en
un “tinel 'y. las luces
eléetricas  iluminaron
de golpe la cara del
anciano.” Lia 'respira-
cifn era regular, tran-
uila, como de guien
'ﬁuerme pacificamente,
sin la angustia de te-
rribles pesadillas. La
cabeza seguia los mo-
‘vimientos "dél vagon,
balanceandose de iz-
quierda a derecha co-
mo una negacién llena-
de = indulgencia. La
boca, sonriente, pare-
tia revelar la intima
paz del dormido.

Tomé un diario, pe-
ro temi que el ruido
del papel al dar vuel-
ta las hojas desper-
tase al viajero.

Continué, pues, ob-
gervando al durmien-
te. ;Aquel rostro no
era acaso una pégina
viviente digna de ser
leida? Una de esas
péiginas, como las es-
critas, alegre, doloro-
sa, aburrida, -cinica,
irénica o apasiona-
da... -

La faz de aquel vie-
jo dormido no era una
pigina que requieren
una exégesis  sutil,
que hacen pensar en
reconditos  significa-
dos que obligan a leer
lineas. Alli se leia co-
rrientemente, sin trabajo, de un modo cla-
ro e ingenun,

Era mi compaiiero de viaje una de aque-
llag personas que no han conoecido nunca
las trdgicas angustias y lag crueles amar-
guras de la vida, Habia llegado alegremen-
te a la edad de los cabellos blancos sin re-
procharse nada y pudiendo todavia desear
mucho.

El ruido que hizo el tren al pasar por un
puente de hierro hizo abrir los ojos a mi
compafiero. Miré hacia fuera, como para
reconocer el laugar donde nos hallibamos,
luego sacd el reloj, consultando la hora y
volvié a dormirse.

Yo me distraje mirando un horario.
Cuando alcé los ojos v miré a mi compafie-
ro me quedé sorprendido. Su cara habia
cambiado de expresién, desapareciendo el
aspecto sonriente. La boea tenia un pliegue
amargo y todo el rostro parecia envejeci-
do. Tal vez fuera el cansancio del viaje o

CL‘-AND{) me desperté, no estaba solo en el
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aquel seiior tenia un mal suefio. .. En la faz
se reflejaban las diversas impresiones, se-
glin la sucesion de imédgenes y episodios de
la pesadilla torturadora. La frente se cu-
bria de profundas arrugas.

A veces la cara parecia recobrar la sere-
nidad y los labios plegarse en una sonrisa,
pero vencia la expresién de sufrimicnto y
el color de la cara se volvia livido. Después,
durante su sueiio, el anciano pronuncio al-
gunas palabras ininteligibles. Su respira-
cién era afanosa, indicio de que debia su-
frir. ;(No seria mejor despertarlo?

El mismo se movid. Crei que volvia a
abrir los ojos, pero me engafié,

Levantdé la mano como para alejar algo

hostil, repugnante o amcnazador, que es-
tuviese corea de él,

La boea se abrid, pero no salié de ella nin-
gun sonido. Bl rostro estaba completamen-
te contraitdo por el espanto,

Después, como extenuado por la angustio-
sa tension, el desconocido volvio a su plé-
cida serenidad, Las arrugas desaparecie-
ron, pero log labios continuaron cerrados.
El anciano dormia profundamente después
de las emociones que lo habian trastornado.
Ya no se movio., No me interesé mis por é
y mis pensamientos tomaron otra direccion,

Sali al corredor y me estuve tomando el
aire varios minutos. Dentro de media hora
llegariamos al término del viaje. Era una
espléndida noche estrellada.

Cuando volvi al coche, mi companero es-
taba siempre en la misma posicion, lo que
no me sorprendié dado el suefio profundo
en que habia caido. Sin embargo, me pare-
cid mds pdlido; tal vez seria efecto de la
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luz eléctrica. Los pdrpados estaban viola-
ceos y 1o se por qué experimenté una inven-
cible repugnanecia, una inexplicable resis-
tencia fisica a ocupar mi puesto frente a
él. Me senté en el angulo opuesto, cerca de
la salida y encendi un cigarrille, siguien-
do las volutas del humo y escuchando la
mondtona sinfonia de las ruedas, Al aga-
charme, mis ojos se fijaron en la mano iz-
gquierda que el dormido tenia apoyada en
uno de los brazos del sillon, Sobre el ter-
ciopelo rojo la mano aparecia demasiado
blanca y pensé que si la tocaba experimen-
taria una sensacién de hiele. Luego me rei
de mi mismo, pero mis ojos no podian apar-
tarse de la mano de cera. jQué extranol...
Tenia frio, como si
tuviera ante mi un
montdn de nieve, co-
mo- si pasase de gol-
pe una rafaga de ai-
re glacial. Si log vi-
drios no hubiesen es-
tado bajos, habria di-
cho que el frio prove-
nia del lado donde es-
taba el anciano...
©i: era de alli, y yo
me sentia erizado de
espanto.

Senti que iba inva-
diéndome un terror
loco, sin causa. Hu-
biera querideo gritar,
pero no podia, como
tampoco me fué posi-
ble levantarme e ir al
corredor, Parecia que
alguien me hubiese
clavado en ¢l asiento.

Por fortuna se pre-
sento.el guarda a pe-
dir les boletos. Le di
¢l mio, lo marcd y lue-
£0 | s¢. acerco a mi
companero, repition-
do:

—_Bulutu, sefior, .

Viendo que no con-
testaba, lo tocé en el
hombro.

—i Settor!. ..

Me estremeei, pre-
gintiendo una terrible
revelacion; mi cora-
zon dejo de latir un
segundo y ecrei que
iba a perder el sen-
tido.

Alarmado por el si-
lencio y la inmovili-
dad del wviajero, el
guarda le levant6 el
brazo, que wvolvié a
caer pesadamente so-
bre el sillén, y le pal-
pé la cara y las ma-
nos... — {Duerme? — pregunté sintiendo
que aumentaba el terror. — Desde que subi
al vagbn no le he oido pronunciar una pa-
labra. ‘

El guarda me mird: sin duda encontra-
ba aIg_o extraio en mi ecara, en mi actitud,
pero 81 tuvo sospechas las disimulé,

—jDuerme? — repeti.

—No 86 — contestd el guarda. — Tiene
la cara y las manos heladas...

— i Algin sincope, quizis?

—jHum!.., Tal! vez algo peor...

Me estremeei al pensar en las horribles
consecuencias que aquello podia acarrear-
me. Yo habia estado solo, completamente
solo con el viajero... jy hay tantos crimi-
nales que aprovechan los trenes como tea-
tro de sus fechorias!

El guarda acercé el oido al pecho del
anciano, le tomd el pulso, le levanté los
parpados y luego dijo:

—No hay nada que hacer. Estd muerto.
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