ARA dirigirse al
P pueblo, conforme
se baja de mi
molino, hay que
pasar por delante de
una masada construi-
da cerca de la carre-
tera, en el fondo de
un extenso patio plan-

tado de gunindos.
Es la verdadera eca-
8a del cortijero pro-
venzal, la casa de te-
Jas encarnadas, de ex-
tensa fachada con
uecos de puertas y
ventanas irregular
mente abiertos, su ve-
leta encima del gra-
nero, la polea para
subir a las trojes las
cargas del grano, ¥y
algunos montones de
eno que sobresalen...
i Por qué habia lla-
mado mi atencién esta
caga? ;Por qué me
oprimfa el corazdn
aquel portal cerrado?

No hubiese yo podido }, ?.:-’

explicarlo, y, con to- } «r;/lrf’a,,f )
‘. 8 :I' »

' W'l‘ff \\'lhﬁ,?_;j

do, aquel lugar me \::..?‘E,rm.:;« i

daba frio. Reinaba en }'% “3(5\)1
siftre )
y LA
duiry

sus alrededores dema-
siado silencio. Cuan-
do se pasaba cerca,
no ladraban los pe-
rrog; las gallinas de
Guinea hufan silen-
ciosas, jDentre, ni
una voz! Nada: ni el
caseabel de una mula,
De no haber visto el
humo que se elevaba
del techo, hubiérase
creido deshabitada la
casa,

Ayer, cerca del me-
diodia, regresaba yo
del pueblo, y para li-
brarme del sol cami-
naba a lo largo de la
fachada, bajo la sombra de los drboles...

En el camino, delante de la masada, al-
gunos criados silenciosos acababan de car-
gar una carreta de heno... El pgrté‘n ha-
bia quedado abierto. Al pasar dirigi una
mirada al interior y vi, en el fondo del
patio, puesto de codes sobre una ancha
mesa de piedra y con la cabeza enfre las
manos, a un viejo de elevada estatura,
completamente blance, con un traje dema-
siado corto vy los pantalones completamen-
te destrozados. Detiiveme un momento. Uno
de aquellos hombres me dijo en voz baja:

—{Chist! Es el amo... Asf estd desde
que ocurrié la desgracia de su hijo,

En este momento, una mujer y un niho,
vestidos de negro, pasaron muy cerca de
mi, con devocionarios dorados en las manos,
y entraron en la quinta,

E! hombre continué diciendo:

—FEl ama y el chiquitin, que vuelven de
misa. Desde que el hijo se mat), van todos
los dias... [Ah, sefior! [Qué desdichal, .,
El padre lleva todavia el traje de luto; no
han podido hacérselo quitar desde enton-
ces,.. |Eh, eh! [Cuidad de esa caballeria!

La earreta se movié para emprender la
marcha. Yo, que deseaba saber algo mds,
golicité del carretero permiso para subir a
su lado; vy en la carreta, en el heno, me
enteré de tan conmovedora historia,

Se llamaba Juan. Era un hermoso ecam-
pesino de veinte afios, VEergonzoso como una
doncella, fuerte y de rostro franco y abier-
to. Como era buen mozo mirdbanle codicio-
sas todas las mujeres; pero él solamente
pensaba en una arlesianita que habia visto
cierto dia en el paseo de Arlés, cubierta
de terciopelo y de encajes. En la granja no
se vefan con agrado aquellas relaciones.
La muchacha tenia fama de coquetuela, y
sus padres no eran del pafs. Pero Juan que-
ria a su arlesiana a toda costa, y decia:
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—38i no me la dan, me muero.

Fué necesario resignarse. Se resolvié,
pues, que después de la recoleccitn los ca-
sarian,

Pero aconteci6 que en la tarde de un do-
mingo, la familia scababa de comer en el
patio de la masada.

Era aquélla easi una comida de bodas.

La novia no se hallaba presente, pero to-
dos habian brindado por ella varias veces...
Un hombre se presentd a la puerta, y con
voz algo temblona pregunté por el sefior
Esteve, y dijo que deseaba hablar con él a
solas. Esteve se levantd, y salié a la ca-
rretera,

—~8efior mio — le dijo aquel hombre, —
va usted a casar a su hijo con una bribona
que ha sido guerida mia por espacio de dos
afos. Puedo demostrar lo que digo: vea us-
ted esas cartas. Los padres lo sabian todo,
¥ me habian eoncedido la mano de su hija;
pero desde que el hijo de usted la galantea,
ya no me quiere. Habia yo ecreido, sin em-
bargo, que después de lo que hay entre nos-
otros, esa muchacha no podia casarse con
oftro hombre,

—iEstd bien! — dijo el sefior Esteve
cuando hubo leido las cartas. — Entre us-
ted a beber una copa de vino moscatel,

El hombre contesté:

—iGracias! Siento mds que la sed, el
dolor. — Y se alejé de allf,

El padre torno a su sitio impasible, y la
comida termind alegremente.

Agquella noche el sefior Esteve y su hijo
salieron juntos a pasear por el eampo. Mu-
cho tiempo estuvieron fuera de casa; cuan-
do regresaron, la madre los esperaba.

—Mujer — le dijo el cortijero aceredn-
dole a su hijo, — abrédzale; es muy des-
graciado,

LI

Juan no volvié a decir nada de la arle-
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siana. Sin embargo,
seguia queriéndola, y
aun la queria mds
que antes desde que
la juzgaba en brazos
de otro. Pero era de-
masiado orgulloso pa-
ra decir nada; esto
fué lo que lo matd.
iPobre chico! Algunas
veces permanecia dias
enteros en un rineén
sin moverse., Otros
dias poniase al traba-
jo con rabia, y él solo
hacia la faena de diez
jornaleros... Al ano-
checer emprendia el
camino de Arles, y se-
guia adelante hasta
que veia dibujarse en
el horizonte los esbel-
tos eampanarios de la
ciudad. Entonees vol-
vin el paso atrds,
Nunea fué mas ade-
lante,

Viéndole asi, triste
siempre y giempre s0-
litario, 1a familia no
sabia qué determina-
cion adoptar, y temia
una desgracia,

En cierta ocasion,
su madre, mirdndole
con ojos llenos de ld-
grimas, le dijo en la
mesa:

—Mira, Juan; si a
X pesar de todo la quie-
Rl N led res, te la daremos.

AN El padre, encendido
de vergiienza, bajd la
cabeza. Juan hizo una
gefial negativa y salid,

Desde aquel dia
cambié del todo =u
modo de vivir; fingié
estar alegre siempre
para tranquilizar a
sus padres. Se le vol-
vié a ver en los bai-
les, en la taberna, en las diversiones.

Juan y el chiquitin dormian en el mismo
cuarto. La madre hizo que le pusieran una
cama cerca del cuarto de sus hijos,

Lle;gé el dia de San Eloy, patrén de la
granjera,

Hubo en la morada alegria y jolgorio =in
limites. Se comié bien, y todos bebieron vi-
no como si fuese agua,

Después hubo cohetes, fuegos artificia-
les, farolillos de colores en los drboles. | Vi-
va San Eloy! 1Se bailé hasta reventar!...

A la media noche todos fueron a retirarse.
No habia quien no tuviese necesidad de des-
canso. Juan, sin embargo, no durmié, jAy!
i El pobre estaba bien enamorado!

Al amanecer del dia siguiente, la madre
oyd que alguien atravesaba su cuarto preci-
pitadamente, Tuvo un presentimiento.

—Juan, jeres ta?

i Juan no respondi6; ya estaba en la esca-
era.

Subié al granero, v ella subié detris.

—Hijo mio, hijo mio! |Por Diosl!

Juan eché el cerrojo.

—ijJuan, Juan, Juanito mio, respéndemel
1 Qué vas a hacer?

A tientas, con sus manos temblorosas, Ia
pobre mujer busea el picaporte, ..

Abriése una ventana; el ruido siniestro
de un cuerpo gue cae, suena sobre las logas
del patio; nada mis. ..

Juan se habia dicho: “La quiero mucho...
Me voy”. 1Ah, qué pobre es nuestro cora-
zén! [Muy triste es que el desprecio no pue-
da matar el amor!

Aquella manana, log vecinos del pueblo
se preguntaban quién podria gritar asi, all4,
hacia la masada del sefior Esteéve.

En el patio, delante de la mesa de pie-
dra cubierta de rocio y de sangre, estaba
la madre casi desnuda, sosteniendo en las
brazos el caddver de su hijo.
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