Tl =i

= 1

T

LEL 2O
DE ARNAO

POR

H. HERNANDEZ CATA

N esos primeros simulacros de
pugnas entre caracteres y ap-
titudes que en los bancos del
colegio anticipan una imagen,
no menos terrible por su ean-
didez, de las luchas entre los

i
hombres, Julio Arnao vencia
fdcilmente a sus condiseipu-

los. Los profesores ponian de

modelo a aquel nifio reflexivo, de anchog
ojos atonitos y frente ya torturada por una
arruga bajo los bucles color ambar; aplica-
d:‘: no solo a extraer la eiencia de loa libros,
sino a desentranar en todos los hechos el
sentido recéndito, desconcertaba con el
anhelo siempre movil en sus preguntas. Y
mas de una vez, al verle apoyado de bra-
zos en el pupitre, con la cabecita entre las
manos, en un gesto casi doloroso de aten-
cifn, alguno de los maestros sintié una mis-
teriosa intranquilidad.

No es preciso decir que el orgullo de es-
tar siempre en el cuadro de honor y mere-
cer por su conducta los elogios de todas
las personas mayores, engendraba en los
demis muchachos una malquerencia de con-
tinno activa. Burlas, pescozones, ofensas
anénimas de las cuales no era posible to-
mar venganza acidulaban su .existencia
En el dormitorio le era preciso vigilar, lu-
shar contra su propio suefio hasta estar
seguro del de los otros, temeroso de algin
almohadazo: al salir de las clases, enando
a] patio se llenaba de tumulto y un val-
vén de enjambre lo hacia parecer asoleado
hasta en los erepiisculos, él se guedaba sé-
to, cerea del cuarto de profesores, para re-
fugiarse alli en ecaso de peligro; v los jue-
ves por la tarde, en la sala de visitas, vien-
do al través de las ventanas los coches y
automoviles que aguardaban a los familia-
ves, Julio, trémulo de emocion, observaba
al llegar =u padre que el bisbiseo de las
conversaciones se agquietaba y que muchas
eabezas volvianse a mirarlo con una curio-
sidad donde su instinto percibia algo de
simpatia; pero de una simpaftia rara, pro-
tectora, imposible de analizar para su al-
mita, toda hecha aun de obscuridades y
presentimientos.

Su padre saludaba con desembarazo no
exento do timidez, vy se refugiaba con él
en uno de los rincones; sus earifios tenian
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tal necezidad de expandirse, que jamas al
sonar la hora estaban agotadas las pre-
guntas, los mimos, lag exhortaciones. ., Du-
rante la visita, el padre miraba varias ve-
ces emocionado al cuadro de honor, v co-
me si quisiera grabar en la voluntad del
nino la suya, le repetia con voz anhelosa:

—Quiero que estudies, que tengas una
carrera de verdad, mi nene.

Y cuando se iba, Julio sentia, aun en me-
dio de la gregueria del comedor, una im-
presion de sombra, de soledad. Luego, en los
instantes de desfallecimiento, si la fatiga
o la dispersién de su inteligencia lo incita-
ban a apartar la vista de los libros, la voz
paternal resonaba en su memoria como un
reproche, cobraba toda su imperativa ter-
nura, y los ojos se clavaban otra vez con
ahinco en la pégina, foertes ya contra el
cansancio y las incitaciones exfernas; pero
cual si absorviera al par de los conocimien-
tos una tristeza vaga, penetrante, a veces
lloraba sin motive conereto, y sin saber
por qué envidiaba hasta a los mas torpes.
Y los domingos, al ver acudir en tropel a
sus condiscipulos al loecutorio y pensar en
que su padre no podia venir, tomaba su
pesar la forma del desamparo, y solo, en el
vasto patio sureado de penumbras violetas,
sentia ansias de ponerse de rodillas ante
todas las cosas, de dar sus diplomas, su vi-
da entera, a cambio de aquella hora robada
a su ecarifio por la profesion incomprensible,
que congistin en trabajar, sirviendo a los
otros de recreo.

Su memoria, al remontarse, hallaba lam-
pos de bruma que le extraviaban. De los
primeros afios =6lo quedaban algunos de
esos episodios que tan pronto parecen ecos
de sueiios como de realidades. Recordaba
una casa de campo, unos brazos rudes ape-
nas maternales, largos dias de sol en las
eras, inviernos, tiempo apenas definido por
el miltiple eambio de estaciones, drboles
desnudos y armoniosas frondas fragantes
y risuefiag después., Un dia su padre lo fué
a recoger a aquel retiro, y al verlo despe-
dirse con congoja de la campesina y lla-
marle madre, le dijo: “Esa no es tu madre,
nene mio: tu madre va no estd en el mun-
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do... pero quedo yo para hacerste un hom-
bre.” Y viajaron un dia entero en el tren,
llegaron a la ciudad y lo internaron prime-
ro en un colegio tétrico, en donde pasé
cuatro afios casi sin ver a su padre, de quien
le decian los profesores que estaba traba-
jando en América; luego cambiéd de cole
gio y entré en aquel aristocrdtico, adon-
de él venia los jueves cargado de bombones,
de chucherias, con los ojos siempre nubla-
dos de ternura, ;Qué era su padre? Al fin
lo supo: es decir, supo el nombre de la pro-
fesion, sin legar a percibir el sentido. A
la vanidad del morenito travieso, que pa-*
ra terminar todas las discusiones, decia:
“Pues mi padre es ministro, vaya"; a la
complacencia de quienes podian deeir: “Mi
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