L sentir la
detonacién
del escope-
tazo y ver
caer del ca-
ballo al pa-
dre Jacinto
con la ca-
beza deshe-
cha, Alfonso, horrariza-

0, taloneé al matungo,
¢ aflcjé la rienda, cru-
6 & galope el vado ¥
Blguié a escape por el
taminp real, sin direc-
€ion y sin propdsito.

Iba huyendo, simple-
Mente, lba huyendo de
4 espantoss eseena pre-
Bengiada.  En los tres
alios gue llevaba al ser-
Vicio del padre Jacinto,
abia tenido oportuni-
dad de ver muchos muer-
1'9-'*. y, hasta de ver mo-
Tir; pero nunca habia
Visto matar a nadie.

Al pasgr, disparando
por frente a la comisa-
Ma yural, un milico que
0 vii y que supuso iba
con ¢l caballo deshoeado,
mon{s, sali6 a su en-
euentro y lo detuve.

El chico sintié crecer
£ espanto, porque para
la mentalidad objetiva-
ora de las sencillas al-
Mas eampesinas, un eri-
men ey un tridangulo eon
tres vértices igualmente
dpuzados v peligrosos:
el delinenente, la policia
¥ el juez.

La turhoeién del mn-
chacho infundié sospe-
thas. Se le sometid a un
interrogatorio y €l res-
pondié eontando lo que
fabia y hab’a wvisto. Su
declaracion decia textual-
mente asi:

“Hl jneves cineo sali-
mos de la villa San Pe-
dro el padre Jacinto y
Yo para hacer una jira
Yor la eampaiia. El padre
Jacinto era un cura jovencito, recientemen-
te nombrado teniente en la parrcquia. Pa-
recia muy pobre, y el piarroco, que era vie-
jo y achacaso. le cedié la oportunidzd de
ganarse muchos pesos, casando y eristia-
nando en execursién eampera.

“Habian andado ocho dias con resulta-
do bastante halagiieiio. Realizaron muchos
casamientos y la mar de bautizos, lo que
importé una buena suma de dinero, y con
muv escasos gastos. porque el alojamiento
siempre era gratuito y atin no se habia
consumido una tercera parte de la dama-
juana de agua bendita que Alfonso llend
en la cachumba del fondo de la iglesia,

El negoecia iba muy hkien. El padre Ja-
cinto estaba contentisimo. Tanto, que ha-
biendo encontrado en el eamino un buho-
nero arabe, le compréd el mejor par de ca-
ravanas que llevaba, sin duda para _nfren-
darselas, a la vunelin, a Maria Santisima, u
otra tan virgen como Maria.

“Podo marchaba muy bien, cuando en el
caer de una tarde iban acercdndose a un
arroyito, traspuesto el cual, ¥ andadas un
par de leguas, debian llegar a la estancia de
un viejo muy viejo, muy pecador y muy
miedoso, candidato seguro, por esas tres
cirerinstancias; A reccmpensar PZenerosd-
mente la aceidn purificadora del joven ¥
santo varén, que iba por los campos con
la sagrada encomienda de desinfectar las
almas contaminadas con el pecado am-
biente,

“Than ya llegando al arro-
yo, cuando un hombre que
estaba sentado bajo un tala,
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~No.
O —Par qué lo matas-

te entonces?

—Porque era fraile,

El comisario Ldbpez,
se quedé observando
atentamente al eriminal.
1 Qué misterio entrana-
ba aquel crimen inexpli-
eable?

Basilio era un excelen-
te muehacho. Tenia fa-
ma comarcana de tra-

L1
Ll

bajador y honesto...
—Amigo Basilio — in-

gistié afectuosamente el

comisario — hdébleme con

{franqueza. Yo lo estimo
v trataré de ayudarlo en
lo posible... jPor qué
matdé al padre Jacinto?

—Ya le dije: porque
era fraile.

— Usté enemigo de la
religion ?

~21 Wo PrimpNol=
Hay unos que creen, hay
otros gue mo creen: pa
mi es lo mesmo,

—j Pero usted no eré?

—3 oMo 8l
{Qué vi'a saber yo, que
soy un brutol. ..

—Pero les tiene odio
a los frailes.

—iAh! |Eso sil

—iPor qué?...

Basilio se rasedé la
cabeza. Luego dijo:

—Vea, eomisario. Yo
ya voy diendo pa viejo.
Dende muchacho he tra-
bajado y he visto que
tuitos los hombres hon-
raos y toitos los anima-
les buenos, trabajan pa
ganar lo que comen...
Cuando yo era tuavia
un mocoso, mi padre
me di6 una soha’e lazo
sin razén, y yo me jui
de casa... Anduve ro-
dando y al fin cdi al
pueblo y me conchavé
con el cura.., Eramos

con una escopeta en la mano y al parecer
ubstrafdo en la contemplacién del pajonal
inmediato, levantd bruscamente la cabeza,
se ech6 el arma a la cara e hizo fuego.

El eomisario vy su escribiente se miraron,

; Seria Basilio?

—; Cémo era el hombre de la escopeta?,
— preguntéd el comisario.

—No 8é — respondié el chico,

—; Huyé después del erimen?

—No 8¢ tampoco.

Mientras Alfonso quedaba preventiva-
mente detenido, el comisario mandé al sar-
gento y dos soldades con oviden de aprehen-
der a Basilio.

Este no opuso la menor resistencia,

Esa noche durmié tranguilamente en el
ealabozo y con la misma tranquilidad se
presentd al otro dia ante el comisario,
quien, conociéndolo de largo tiempo atras,
sabiendo gue era un mozo bueno, muy tra-
bajador, muy retrafido, se asombraba de
que hubiese cometido aquel crimen alevo-
co. B masg, se resistia a creer en su cul-
pabilidad. - Por esa razon, empezdé a inte-
rrogarlo bondadosamente.

—FE]1 =argento me dijo que vos te habias
confesado autor de la muerte del padre Ja-
cinto, jes verdad?

—Is verd4, si sefior — respondid Basilio
con la mayor calma del mundo,

— 1 Qué te habia hecho?

—Nada.

— Lo conocias?

dos muchachos y nos
tenia dende el amane-
cer trabajando en la guinta.., Nunca nos
pagé nada. La comida y gracias,

“@l no haecia nada y no le faltaba na-
da. Los ricos le mandaban postres. Los
pobres, si euadra, se quedaban sin comer
pa traile una gallina o una doeena de glie-
vos... pero si venfan a pedirle que dijese
una misa por el alma de un finao, no ha-
bia easo sin pintar la moneda,

“Don Antonio — se llamaba don Anto-
nio ¢l fraile — se murié de una indigestion,
Vino otro, don Genaro, y era lo mesmo; ¥
digspués, trugeron un viejo gordo que no
hacia més que comer, chupar vino y dor-
mir... Yo me c¢ansé y me jui... An-
duve rodando, trabajando y euando muria
el Tinno mi padre y me toed el eampito,
me vine a trabajar a la chaera...

—“Yo les tenia muchisima rabia a las
eotorras gue me comian el maiz, y a los
zorros que me mataban los corderos. ..
Ayer de mafiana encontré que los =o-
rros me habian muerto cinco corderi-
tos... De tardeecita cargudé la escopeta ¥y
los juf a aguatiar en la orilla el pajonal. ..
A la cuenta me olieron, porgue no salia
ninguno del escondite... Llevaba dos lo-
ras perdidas alli, dos horas que me hacian
falta pa desgranar unas fanegas de maiz...
Y eso hizo que se m’emprefiase la rabial..
Na pareeia ningt@n zorro... En eso pasd
un fraile y le prendi juego!...

Basilio escupi6, di6 vueltas al sombrero
entre sus dedos eallosos y, mirando al co-
misario, coneluyé:
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—~Jué asina no mis que
maté el fraile,
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