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LA VIEJA HOJ A4

Por BEDFORD JONES

ARAWAY estaba almorzando en el Child’s
C restaurant, a media cuadra del gran

hotel del que habia sido huésped has-
ta hacia media hora. Habia dejado alli sus
ropas y baitdles para cancelar su deuda, vy
en aquel momento estaba gastando su 1l-
timo ddlar.

Nadie hubiera supuesto al verlo, que es-
taba completamente de malas, o adivinado
la clase de vida que hahia llevado hasta
el momento. Su traje estaba aiin en buen
estado; sus ropas en general también. Sus
facciones habian perdide el bronce prodi-
gado por los soles del Sahara, pero estaban
firmes y decididas como nunca. Solamente
el batallador mostacho y un cierto “tie”
del hombro izquierdo revelaban al jinete de
un regimiento de caballeria.

Terminada su comida, tomé un diario ¥
comenzé a leer. En aquel momento sintié
una palmada en un hombro. Mientras levan-
taba la vista introdujo su mano en el bolsi-
llo del pantalén, pero apenas posé su mira-
da sobre el que asi ge presentaba, suspird
aliviado y retiré la mano.

—iDupont, por todo lo que hay de santo!
iNo puede ser!

—i8i que lo es, viejo camarada! — El
llamado Dupont era bastante mds bajo que
Caraway; vestia elegantemente y parecia
de bastante buen humor por el encuentro.
Se senté frente a Caraway y rié placente-
ramente.

—Me llaman “franchute” aqui. ;De dén-
de vienes?

—Del infierno — repuso Caraway lacé-
nicamente. Las cejas del otro se enarcaron
sorprendidas.

—jCémo! ;No estuviste “alli” todo este
tiempo?

—38i, hasta seis meses. — Caraway eché
una mirada a sus alrededores, y después
reinicié la conversacién en un francés ra-
pidisimo, mezelado con palabras de un ar-
got que muy pocos filésofos o poliglotas
del mundo hubieran podido entender, por la
sencilla razén que ni unos ni otroz se
preocupan de estudiar el idioma o la je-
rigonza de los regimientos africanos y de
los batallones penales. — Después que ti
te fuiste nos fué bastante bien. Me rea-
listé para la guerra del Rif como sargento
¥y se me prometié un pronto ascenso. Des-
pués el diablo de Leconte me pescé una
noche; tres de nosotros estaban alzdndose
con el oro y las joyas de un viejo merca-
der judio, y su maldita esposa chillé antes
que yo hubiera podide apufialearla conve-
nientemente. A Leconte lo suprimimos en
el acto, pero recayeron sospechas sobre
nosotros y nos metieron a todos en el
Bat'd'Aff, Logramos evadirnos ¥y nos in-
ternamos en el continente. No tardamos en
caer prisioneros de una gavilla rebelde, pe-
ro yo me congracié con los jefes de la tri-
bu, ensefiindoles algunos secretillos de la
espada. Como recompensa, nos pusieron a
todos en libertad y nos dieron ura buena
suma a cada uno.

—3Siempre fuiste un demonio con la es-
pada en la mano — dijo Dupont con sin-
cera admiracion. — jAhora estas en Amé-
rica, rico, sin ningin pasado molesto! Yo
estoy aqui hace dos afos y me encuentro
en la misma situacién que cuando vine;
es deeir, en la calle.

Caraway ri6, y después cuando hablé se
pudo ver al hombre cruel, bajo y sin co-
razon que existia detrds de la masecara.

-—iRico, libre, sin pasado! {Bonita bro-
ma, a fe mial No hace tres semanas que
he llegado aqui y ya me andan persiguien-
do por tahur., En cuanto a mi riqueza, me
veo obligado a empeflar esto para poder
conseguir un lecho para la noche.

Sacé un achatado estuche aterciopelado
de un bolsillo y se lo alargé a Dupont,
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Este extrajo de é1 una gran me-
dalla de oro, adornada com bri-
llantes. Sus ojos se agrandaron
cuando leyé lo que estaba grabado sobre
ella,

—Tuyo, muy tuyo ciertamente. Campeén
de sable, espada y florete de todos los re-
gimientos africanos. Esto te puede servir
de mucho en alguna ocasién! Gudrdalo pa-
ra una situacion més angustiosa que la de
ahora. Por el momento puedo ofrecerte
algo mucho mejor y mis productivo. ;Re-
cuerdas al viejo Périgord, que tenia una
“salle d’armes” en Sidi Bel Abbes?

—¢Que si lo recuerdo? ;Vaya, cuesta
arriba se me harfa el olvidarlo en toda mi
vida! — contesté Caraway guardando nue-
vamente la medalla en su estuche y colo-
eando éste en el holsillo. — Fué él quien
me enseid aquella famosa estocada se-
creta que me valié tantas victorias sensa-
cionales. S6lo uno entre mil podia ejecu-
tarla en todas sus partes, y yo fui ese uno
privilegiado que la aprendié para no olvi-
darla jamds. ;Qué pasa con el viejo?

—Junté una hermosa fortunita en el
Africa; después se fué a Paris, la multi-
plicé varias veces y por iltimo se dirigidé
a Nueva York con su hija. Ella estd muer-
fa ahora, y él vive en Fifteenth Street, eo-
mo un avaro. Tiene varias docenas de mi-
les de délares y los tiene consigo en su
casa. Un tipo que vive en el piso inmedia-
tamente superior al suyo, me sugiri6 la
excelente idea de hacerle una visita pro-
ductiva. El me facilitaria la entrada a la
casa. Ven con nosotros y entre los tres lle-
varemos a cabo el negocio con toda faci-
lidad. El sujeto se conoce toda la casa y ha
estado en acecho durante un largo tiempo,
pero no tiene el coraje suficiente para ini-
ciar solo la empresa. Tendremos que estran-
gular al viejo.

Caraway se encogié de hombros.

—FEn easo neecesario no veo inconvenien-
te alguno en hacerlo. ;Estis seguro que
lleva el dinero consigo?

—Segurisimo! — Dupont se inecliné ha-
cia él, mientras sus ojos grises llameaban
de codieia, — jEsecucha! Se vuelve a Fran-
¢ia de aqui a dos semanas, de manera que
debemos apurarnos. Tiene intenciones da
cambiar su fortuna en francos, y al cambio
que estd se convertird en un millonario,

—Necesitamos el dinero m#és que él. —
Caraway se levanté sonriendo. — Vamos a
ver a ese tipo que td dices. Necesitamos
algunos, detalles para poder planear la
operacion lo mas pronto posible,

Media hora més tarde, Caraway, Dupont
¥ un tercero estaban conversando animada-
mente. El otro era un hombrecille de piel
muy blanca, sumamente nervioso y que se
sobresaltaba a cada instante; la primera
ojeada revelé a Caraway que se tratabsa de
un cocainomano consuetudinario. Escuchd
atentamente las explicaciones y detalles
que le dié.

—Lo guarda en una gran caja de hierro.
Es un mueble viejisimo, que un nifio podria
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forzar ficilmente. No habri necesidad de
perforarla siguiera. La he visto una vez de
cerca, cuando la trajeron y me comprometo
a abrirla en menos de cinco minutos. Pero
la cuestién es llegar a ella, No ge puede
por atrds, porque el viejo ha asegurado
perfectamente todas las ventanas y las
puertas. Durante todo el dia pasa mucha
gente por el vestibulo y la escalera, asi
que no se puede intentar nada sino de
noche.

—Que sea entonces de noche — aceptd
Dupont.

—Lo malo es que el viejo esti toda la
noche en su casa. Ha adquirido una cama
plegable y duerme junto a la caja, sin uti-
lizar el dormitorio. Ademés, la puerta tiene
un enorme candado y un doble cerrojo de
seguridad.

Dupont quiso deeir algo, pero Caraway
le hizo callar con un gesto imperioso, ¥
dijo despreciativamente:

—Ustedes no harian nada si intentaran
solos el negocio. Lo echarian a perder irre-
mediablemente en la primera tentativa., Yo
puedo arreglarlo todo facilmente, pera quie-
ro llevar la direccién absoluta de la obra.
8i no, me retiro ahora mismo ¥ les dejo que
se arreglen solos. ;Qué eligen?

—Tii eres el jefe, como siempre, — re-
puso Dupont sonriendo.
—Estoy de acuerdo — consintié el otro.

Caraway encendié un cigarrillo v asintié,

—Convenido entonces. Quisiera ver el
lugar esta tarde. Iremos al piso superior
¥ esperaremos. ;Dice usted que viene al
anochecer? Una noche de esas bajaré a
verlo cuando llegue y me haré abrir la
puerta. No les interesa eémo voy a arre-
glarme para hacerlo. Cuando golpee tres
veces contra el techo, ustedes bajarin y
nos alzaremos eon todo lo que haya.

—¢ Entraris solo? — pregunté Dupont
con desconfianza.

La mirada de Caraway se posé adusta so-
bre su ex camarada.

—i Crees: que voy a obrar con engafio?
No tengo intenciones de hacerlo, Me arre-
glaré con el viejo Périgord en una forma
muy particular y propia; después les llama-
ré. ; Les conviene eso o no?

—Td mandas, Caraway — repitié Du-
pont, y el otro confirma,
;—* o

Se le habfa Namado “viejo Périgord”
desde siempre. Era uno de esos hombres
que parecen elernamente viejos a4 pesar de
su edad mediana. Era de buena familia in-
dudablemente, pero se habia casado econ
una mujer argelina, y lo mejor que pudo
hacer después de esto fué abrir una “salle
d'armes” en Sidi Bel Abbes, en la cual los
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