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do. Estaba simplemente indiferente,

en parte sin duda a causa de la debili-
dad producida por mi larga enfermedad.
Era una cilida tarde de agosto. Debiéramos
haber estado en Blackpool, es claro; pero
estibamos en mi casa de la carrera de Tra-
falgar, y los tranvias de Hanley y Bursley
hacian retemblar la casa como de costum-
bre, porque durante mi enfermedad habia
Yo observado que una especie de cansancio,
algo asi como un blando sentimiento, pare-
ce dominarlo todo en el atardecer de un dia
de verano, Tal cambio universal incluso a
los tranvias afectaba, de suerte que roda-
ban mis delicadamente arriba y abajo de la
colina. Quizd fuera sélo efecto de mi imagi-
nacién, Por la ventana abierta veia yo el
humo de las fundicionss de hierro de Caul-
don Bar, empafiando poco a poco el hori-
zonte, Margarita estaba sentada en el si-
llén de mi abuelo, junto a la estufa de gas.
Unicamente Margarita estaba en casa, ade-
més de la criada; la enfermera habia te-
nido que volverse al sanatorio de Piretrill
a4 pasar la noche. No sé por qué. Pero, en
fin de cuentas, no importa,

CU,\NDO estaba muriéndome no tenia mie-
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Empecé a recorrer con los dedos — ex-
traordinariamente palidos — el borde de
Ia sdbana. Estaba haciendo esto casi mecsd-
nicamente, cuando adverti en el rostro de
Margarita una mirada de alarma, ¥y recor-
dé vagamente que el jugar con el borde de
la sdbana supénese indicio de muerte in-
minente, Asi, pues, me detuve, mis por
tranquilidad de Margarita que por nada.
No podia mover la cabeza casi en absoluto;
de ahi que me fuera dificil fijar los ojos
én objeto alguno que no estuviera en mi lf-
nea visual segiin yacia tumbado sobre la
almohada. A poco, aparté la mirada de la
de Margarita. Y la olvidé. No pensaba en
nada. Entonces se acercé a mi cama, me mi-
ré ¥ le sonrei débilmente;, Ella me contestd

http:/iresolver.iai.spk-berlin.de/IAIO0D0607 COOF30000

sonriendo a su vez. En aquel momento me
parecié extraordinariamente fuerte y de
buena salud. Seis semanas antes también
yo estaba fuerte y sano; estaba en la me-
Jor edad: cuarenta afios; tenia verdaderas
ganas de trabajar, y siempre la habia con«
siderado a ella fragil y delicada; ahora me
podria aplastar sin esfuerzo. Sentia irracio-
nal sentimiento de vergiienza instintiva al
compararme con ella, Sabia que la dejaba
mal. Uno y otro éramos muy gastadores, y
todag mis ganancias habian ido a parar a la
fabrica; pero eso no me preocupaba. Esta-
ba encallecido en ese respecto. Pensaba pa-
ra mi confusamente: “Asi como asi, yo no
lo he de ver, y ella ya sabrd arreglirselas”,
Ni a morir me resistia siquiera. Habri
quien suponga que sentia morirme en edad
tan temprana, cortada en lo mejor de mi
carrera, sin poder tocar los beneficios de la
nueva fabricacién de loza que habia paten-
tado. ;De ningin modo! Quizd alpuien se
imagine que me preocupaba la otra vida,
pensando que no cumplimos con la Iglesia
sin razén suficiente, |No! Yacia como per-
sona sin voluntad ni atencién alguns por la



