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ATLANTIDA

EL CUENTO ESPANOL

“LA MUERTA”

por JOSE FRANCES

nana. ,

Pudieron mds en mi suéfio las seis

horas de diligencia que la costumbre de
madrugar,

El sol entraba hasta la cama y ponia
gayas claridades sobre los viejos y recios
muebles obscuros de la alcoba.

~onaba en las frondas del jardin la pre-
gueria de los pajaros v la voz fresca, mi-
mosa, de una mujer que cantaba una de
esas coplas asturianas hechas de bruma y
de picardia,

Es siempre un gozo de renovacion, de
prolongacién de nuestra alma, el que mnos
invade al despertar en un ambiente des-
conocido, en una desconoeida ciudad o ig-
norado pueblo fdonde llegamos 1a noche an-
tes, encontrando el silencio y la paz de sus
casas cerradas y sus gentes dormidas y su
campina oculta por la sombra.

Hay unos momentos de incertidumbre, de
mudas preguntas v de refpuestas mudas, en
que todavia no nos damos cuenta exacta de
lo que nos rodea. Después viene la conscien-
cia, la “toma de posesién” espiritual.

De esta primera impresién de las cosas
depende muchas veces, como en la prime-
ra impresién de las personas, el efecto defi-
nitive, Rara vez se borra la alegria que
sentimos al abrir el baleén frente a una
campina riente y ubérrima. La tristeza que
nos produce un paisaje desolado, una calle
estrecha o el viejo muro de un convento,
Toto por las negras celosias, ensombrece el
alma para bastante tiempo.

Iista vez, la primera impresién fué dul-
ce, aquietadora, de sana y envolvente dul-
Zzura, Unicamente el paisaje asturiano tiene
el encanto, grave y sonador a un mismo
tiempo, que deleita la mirada v busca el co-
razén para llenarle de melancolia.

Debajo del ancho baleén de piedra, enne-
grecida por las lluvias y con oros verdosos,
suaves, de musgo en las junturas, se exten-
dia el jardin. Jardin enorme, sombrio, que
subia y bajaba con las ondulaciones del te-
Ireno, que extendia su nota obscura hasta
Inuy lejos, sin dejar entre sus tapias y la
montafia fronteriza més que un trozo de
valle erizado por las altas cafias verdes de
un estrecho maizal,

El monte estaba en su altura rasgado,
acuchillado por la bruma. Por sus laderas
trepaban los castafios y zizagueaban cami-
105 como de cuento, abriéndose v oeultindo-
8¢ en el aterciopelado verdor de su hierba
slempre htimeda.

Al otro lado rugia el mar.

i Bello sitio para el aquietamiento, para
el necesario reposo, para el desquite de ciu-
dad que exigian mis nervios! Al cabo de los
anos, gracias a don Sergio Cafiedo, el pro-
pietario de la finca, tornaba a la roméntica
dulcedumbre de Asturias, donde mi nifiez
se deslizé como esag nubes lentas y blancas
de los cielos otoniales.

Bajé al comedor grave y senorial, con sus
paredes cubiertas de roble, con su mesa,
donde me esperaba el tazén blanco para el
café y junto a él la manteca rubia, medio
envuelta en las hojas de helecho y el plato
de fruta: manzanas de tan brillantes T0jos
v amarillos que parecian barnizados, higos
que la dulee pulpa interior les rompia y
asomaba su color meloso; avellanas Jas
ablanes, evocadoras de las romerias al arru-
llo de la gaita y del pandero. ..

Pregunté a la moza que me gervia, por
don Sergio.

—Ya va para tres horas que estd en Ia
Mueria. Encargome que le avisara cuando
el senor bajase,

CUAND{} desperté era ya mediada la ma.
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—lEn La Muerta? ;Qué es esh?

Me miré asombrada, con los ojos
claros muy abiertos.

—iNo lo sabe? La Muerta Ve.es
Mire; alli, .. 7

wenalaba con el brazo a un punto

tan inmenso.

— Le aviso?

—No; mejor guiame. ..

Me habia intrigado aquel nom-
bre, La Muerta, que en la vida
misteriosa de mi huésped, don
wergio . Cafiedo, parecia tal wvex
una promesa enigmatica.

Salimos de la casa, Atravesa-
mos el jardin, de tan-
tos altos drboles que
vencian al sol y a eu-
yos pies crecian los
helechos profusos,
ocultadores de vidas
de limiagos, sapos y

invisible en la profundidad del jardin /
{

quiza culebras; se-
guimos un sendero al
otro lado de la tapia, |
subimos una escalina-
ta de piedra, y al fi- ¢
nal de la escalinata se
adelanté la figura al-
ta, levemente encor-
vada, de don Sergio, ¢4
tendiéndome ambas
manos,
—Buenos dias, se-
fior dormilén. ,.
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(Extrafio sitio
aquel!

Era como una terra-
za en lo alto de una
pequeiia loma. Cerca-
ba la tierra una ba-
lanstrada de piedra
cubierta por las hojas 3
espesas y las flores
nacarinas de la ma-
dreselva, Un banco cireular, adosado a la
balaustrada, corria con ella en todo el cireu-
lo y se rompia a ambos lados de la escali-
nata.

En el centro habia un sauce, y al pie del
sauce una lapida de m#érmol con un nom-
bre: Olvido, y una fecha: 15 de septiembre
de 1909,

Parecia una estampa romdéntica de me-
diados del siglo XIX, e instintivamente mi-
ré a don Sergio, esperando verle con la me-
dia melena, las patillas cortas y la romdinti-
ca perilla; la corbata ancha y negra arro-
llada al cuello, el levitin entallado v el pan-
talén de color mahén con trabilla de nues-
tros antepasados, que se van borrando en
los daguerrotipos.

'DInn Sergio sonrid con su sonrisa dulce y
viril.

—¢Ha dormido usted bien?

—Muy bien. Esto es delicioso.

—iWato?

Y sefialé al sitio en que estdbamos.

—No. Todo. El jardin..., El campo, ese
monte. .,

—Ya, ya verd, Haremos excursiones.

No pude eontenerme.

—iEsto es La Muerta?

Se puso muy pilido,

—51; asi le llaman a este sitio.

—Pero, ahi, bajo esa losa, ;hay enterrh
do alguien?

—Si; mi mujer,

~—jAh! No sabia que fuera usted viudo,
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—No soy viudo.

Le miré estupefacto.

—Ande... vamos al jardin. Verd usted
qué hermoso.

111

Hasta dias después no volvimos a hablar
de La Muerta. N

Fué en una tarde, a la hora del crepiscu-
lo, adelantado por la lluvia. Caia el “orba-
yu” lento y silencioso. Por los abiertos ven-
tanales del comedor entraba el olor a tierra
mojada. Las plantas adquirian frescura y
lozania de porcelana nueva. Frente a nos-
otros, el jardin sombrio se ennegrecia mis
aun y detrés del jardin, el cielo, demasiado
bajo, se habia tragado la mitad del monte.

Croaban en el lago oculto las ranas, y le-
Jos chirriaba una carreta, ¥y un campesino
cantaba;

A la entrada d'Oviedu
v a la salida...

Adormecidos, invadidos por la melanco-
lia del véspero, don Sergio v yo callibamos.

El fué quien rompid el silencio.

—( Le han contado a usted ya la historia
de La Muerta?

~—No. }Quién iba a contarla?

—Cualquiera; los ecriados, la pgente de
'Ijas cercanias, Aqui la sabe todo el mun-
UO,oe




